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I. A UNE HEURE DE I’APRES-MIDI,
EXCELLENCE !

Comme le ministre était un homme tres gros, prédispo-
sé a ’apoplexie, et qu’il fallait lui épargner toute émotion
dangereuse, on prit de minutieuses précautions pour
I’avertir qu'un grave attentat était projeté contre lui.
Lorsqu’on vit qu’il accueillait la nouvelle avec calme, on
lui communiqua les détails : I’attentat devait avoir lieu le
lendemain, au moment ou Son Excellence quitterait la
maison pour aller au rapport. Quelques terroristes, munis
de revolvers et de bombes, qu’'un agent provocateur avait
dénonces et qui se trouvaient maintenant sous la surveil-
lance de la police, se rassembleraient a une heure de
I’apres-midi pres du perron, et attendraient la sortie du
ministre. C’est la que les criminels seraient arrétés.

— Pardon ? interrompit le ministre surpris. Comment
savent-ils que j’iral présenter mon rapport a une heure de
I’apres-midi, alors que je n’en suis informé moi-méme
que depuis deux jours ?

Le commandant du corps de défense eut un vague
geste d’ignorance :

— A une heure de 'aprés-midi, Excellence !

Etonné et en méme temps satisfait des actes de la po-
lice qui avait si bien conduit I’affaire, le ministre hocha la
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téte ; un sourire dédaigneux parut sur ses grosses levres
cramoisies ; il fit rapidement tous les préparatifs nécessai-
res pour aller passer la nuit dans un autre palais ; 1l ne
voulait géner en rien les policiers.

Tant que les lumieres brillerent dans cette nouvelle re-
sidence, que des familiers lui exprimerent leur indigna-
tion, s’agiterent autour de lui, le ministre éprouva un sen-
timent d’excitation agréable. Il lui semblait qu’on venait
de lui donner ou qu’on allait lu1 donner une grande ré-
compense inattendue. Mais les amis partirent, les lumie-
res furent éteintes. La clarté intermittente et fantastique
des lampes a arc de la rue frappa le plafond et les murs,
peénétrant au travers des hautes fenétres — symbole de la
fragilité de tous les verrous, de tous les murs, de toutes
les surveillances. Alors, dans le silence et la solitude
d’'une chambre étrangere, le dignitaire fut envahi d’une
terreur indicible.

Il avait une maladie de reins. Chaque émotion violente
provoquait I’enflure du visage, des pieds et des mains et
le faisait paraitre plus lourd, plus massif. Maintenant, pa-
reil a un tas de chair bouffie qui faisait plier les ressorts
du lit, 1l sentait, avec I’angoisse des gens malades, son vi-
sage se gonfler et devenir comme étranger a son corps. Sa
pensée revenait obstinément au sort cruel que ses enne-
mis luil préparaient. Il évoqua 1'un apres ’autre tous les
attentats horribles et récents, ou des bombes avaient été
lancées contre des personnes aussi nobles que lui et
méme plus titrées ; les engins déchiraient les corps en
mille lambeaux, projetaient les cerveaux contre
d’ignobles murs de briques et arrachaient les dents des
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machoires. Et a ces souvenirs, 1l lui semblait que son
corps malade éprouvait déja I’effet brilant de 1’explosion.
Il se représenta ses bras détachés des épaules, ses dents
cassées, son cerveau €écrase. Ses jambes, allongées dans le
lit, s’engourdissaient, immobiles, les pieds en [Iair,
comme ceux d'un mort. Il respira bruyamment, toussa,
pour ne ressembler en rien a un cadavre ; il remua, pour
entendre le bruit des ressorts métalliques, les froissements
de la couverture de soie. Et pour prouver qu’il était tout a
fait vivant, il prononc¢a d’une voix forte et nette :

— Braves gaillards ! Braves gaillards !

Ceux qu’il louait ainsi, c’était les agents de police, les
gendarmes, les soldats, tous ceux qui protégeaient sa vie
et avaient empéché 1’assassinat. Mais 1l avait beau re-
muer, louanger, sourire de 1’échec des terroristes, il ne
pouvait croire encore qu’il était sauve. Il lui semblait que
la mort, évoquée pour lui par les anarchistes, et qui exis-
tait dans leurs pensées, €tait déja la et resterait la, sans
partir, jusqu’a ce que les assassins eussent été saisis, pri-
vés de leurs bombes et jetés dans une prison stre. La
mort était 1a, dans cet angle et elle ne s’en allait pas, et
elle ne pouvait s’en aller, pareille a un soldat obéissant
place en sentinelle de par une volonté inconnue.

«— A une heure de I’aprés-midi, Excellence ! » Cette
phrase revenait, prononcée sur tous les tons: tantdt
joyeuse et ironique, tantot irritée, tantOt obstinée et stu-
pide. On elt dit qu’une centaine de phonographes, placés
dans la chambre, criaient I'un apres 'autre, avec 1’'idiote
application des machines :

— A une heure de ’aprés-midi, Excellence !



Et cette « une heure de I'aprés-midi » du lendemain
qui, s1 peu de temps auparavant, ne se distinguait en rien
des autres heures, cette heure avait pris une importance
menacante ; elle était sortie du cadran et commencait a
vivre d’une vie distincte, en s’allongeant comme un 1m-
mense rideau noir, qui partageait la vie en deux. Avant
elle et apres elle, nulle autre heure n’existait : elle seule,
présomptueuse et obsédante, avait droit a une vie parti-
culicre.

En gringcant des dents, le ministre se souleva dans son
lit et s’assit. Il lui était positivement impossible de dor-
mir.

Avec une netteté terrifiante, en serrant contre sa figure
ses mains boursouflées, il se représenta comment il se se-
rait levé le lendemain, s’il n’avait rien su ; il aurait pris
son café, 1l se serait habillé dans le vestibule. Et ni1 lui, ni
le suisse qui lui aurait mis sa pelisse, ni le valet de cham-
bre qui lui aurait servi le caf¢ n’auraient compris
I'inutilité de déjeuner, de s’habiller, alors que, quelques
instants apres, tout serait anéanti par 1’explosion... Le
suisse ouvre la porte... Et c’est lui, ce bon suisse préve-
nant, aux yeux bleus, au regard franc, aux nombreuses
décorations militaires, c’est lui qui ouvre de ses propres
mains la porte terrible...

— Ah'! fit tout a coup le ministre a haute voix ; lente-
ment il enleva les mains de son visage. En regardant dans
I’ombre, bien loin devant lui, d’un regard fixe et attentif,
il tendit la main pour tourner le bouton de la lampe. Puis,
il se leva et, pieds nus, fit le tour de la chambre étrangere,
inconnue de lui ; trouvant un autre bouton, 1l le tourna



aussi. La piece devint claire et agréable ; seul, le lit en dé-
sordre, la couverture tombée indiquaient une terreur qui
n’avait pas encore completement disparu.

Vétu d’'une chemise de nuit, la barbe embroussaillée, le
regard irrit€, le ministre ressemblait a tous les vieillards
tourmentés par I’asthme et 'insomnie. On ett dit que la
mort, préparée pour lui par d’autres, ’avait dénude, arra-
ché du luxe dont il était entouré. Sans s’habiller, il se jeta
dans un fauteuil, ses yeux errerent au plafond.

— Imbéciles ! cria-t-il d’'un ton méprisant et convaincu.

— Imbéciles ! Et il parlait des policiers que, peu
d’instants auparavant, il avait qualifiés de « braves gail-
lards » et qui, par exces de zele, lul avaient raconté tous
les détails de I’attentat projeté.

— Evidemment, pensa-t-il avec lucidité, j’ai peur main-
tenant parce qu'on m’a averti et que je sais. Mais si je
n’avais rien su, j’aurais tranquillement pris mon café. Et
ensuite, évidemment, cette mort... Mais ai-je donc si
peur de la mort ? J’ai1 les reins malades, je dois en mourir
un jour et je n’ai pas peur, parce que je ne sais rien. Et
ces imbéciles me disent : « A une heure de I’aprés-midi,
Excellence ! » Ils ont pensé que j’en serais heureux!...
Au lieu de cela, la mort est venue se placer dans le coin et
elle ne s’en va pas! Elle ne s’en va pas, parce que c’est
ma pensée ! Ce n’est pas mourir qui est terrible, c’est de
savoir qu’on va mourir. Il serait tout a fait impossible a
I’homme de vivre s’il connaissait I’heure et le jour de sa
mort avec une certitude absolue. Et ces idiots qui me
préviennent : « A une heure de l’aprés-midi, Excel-
lence ! »



Récemment, il avait été malade, et les médecins lui
avaient dit qu’il allait mourir, qu’il devait prendre ses
dernieres dispositions. Il ne les avait pas cru ; et en effet,
il était resté en vie. Dans sa jeunesse, il lui était arrivé de
perdre pied ; il avait décidé d’en finir avec I’existence ; il
avait chargé son revolver, écrit des lettres et méme fixé
I’heure de son suicide, puis, au dernier moment, 1l avait
réflechi. Et toujours, a I'instant supréme, une circons-
tance inattendue peut se produire ; aucun homme, par
conséquent, ne peut savoir quand i1l mourra.

«A une heure de l'aprés-midi, Excellence!» lui
avalent dit ces aimables crétins. On l'en avait informé
seulement parce que sa mort était conjurée ; et cepen-
dant, 1l était terrifié rien qu’en apprenant I’heure ou elle
aurait été possible. Il admettait qu’on le tuerait une fois
ou l'autre, mais ce ne serait pas le lendemain..... ce ne
serait pas le lendemain, et i1l pouvait dormir tranquille,
comme un étre immortel. Les imbéciles ! ils ne savaient
pas quel gouffre ils avaient creusé en disant, avec une
stupide amabilité : « A une heure de I’aprés-midi, Excel-
lence ! »

Le cceur soudain traversé¢ d’une angoisse aigué€, le mi-
nistre comprit qu’il n’aurait ni sommeil, ni repos, ni joie,
tant que cette heure maudite, noire, et comme en dehors
des jours, n’aurait pas passé. Elle suffisait pour anéantir
la lumiere et envelopper ’homme dans les ténebres opa-
ques de la peur. Une fois réveillée, la peur de la mort se
répandait dans tout le corps, s’infiltrait dans les os, suait
de tous les pores.



Le ministre ne pensait déja plus aux assassins de de-
main : ils avaient disparu, oubliés dans la foule des cho-
ses néfastes qui entouraient sa vie. Il craignait
I'inattendu, I’inévitable : une attaque d’apoplexie, une
déchirure du cceur, la rupture d’une petite artere qui,
soudain, ne pourrait resister a I'afflux du sang et sauterait
comme un gant trop juste sur des doigts enflés.

Son cou gros et court lui faisait peur ; il n’osait regar-
der ses doigts enflés, pleins d’'une humeur fatale. Et si,
auparavant, dans I’obscurite, il devait remuer pour ne pas
ressembler a un mort, maintenant, sous cette lumiere
vive, froide, hostile, effrayante, il Iui semblait horrible,
impossible méme de se mouvoir pour allumer une ciga-
rette ou sonner un domestique. Ses nerfs se tendaient.
Les yeux rouges et convulsés, la téte en feu, il étouffait.

Soudain, dans I'obscurité de la maison endormie, par-
mi la poussicre et les toiles d’araignée, la sonnette élec-
trique s’anima sous le plafond. La petite langue métalli-
que frappait en saccades pressées le bord de la clochette
sonore. Elle se tut, puis tinta de nouveau en un bruit
continu et terrifiant.

On accourut. Ca et l1a, des lampes s’allumerent aux
murs et aux lustres ; i1l y en avait trop peu pour que la
clarté fut intense, mais assez pour faire apparaitre les
ombres. Elles se montrerent partout : elles se dresserent
dans les angles et s’allongeérent contre le plafond,
s’accrochant a toutes les saillies, courant le long des
murs. Il était difficile de comprendre ou se trouvaient au-
paravant toutes ces ombres taciturnes, monstrueuses et
innombrables, ames muettes de choses muettes.
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Une voix épaisse et tremblante disait on ne sait quoi.
Puis on téléphona au médecin : le ministre se trouvait
mal. On fit aussi venir la femme de Son Excellence.
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II. A LA PEINE DE MORT PAR
PENDAISON.

Les prévisions de la police se réaliserent. Quatre terro-
ristes, trois hommes et une femme, porteurs de bombes,
de revolvers et de machines infernales, furent pris devant
le perron de la résidence ; on arréta un cinquieme com-
plice a son domicile, ou les engins avaient été fabriqués et
le complot tramé. On trouva la une grande quantité de
dynamite, d’armes. Ils étaient tous tres jeunes : I’ainé des
hommes avait vingt-huit ans, la plus jeune des femmes
dix-neuf. On les jugea dans la forteresse ou ils avaient été
emprisonnés apres leur arrestation; on les jugea vite,
sans public, comme on le faisait a cette époque impitoya-
ble.

Devant le tribunal, tous les cing furent paisibles, mais
sérieux et pensifs : leur mépris pour les juges était si
grand qu’ils ne voulurent pas souligner leur hardiesse par
un sourire inutile ou une gaité feinte. Ils furent juste assez
tranquilles pour protéger leur ame et sa grande ombre
d’agonie contre les regards étrangers et malveillants. Par-
fois ils refusaient de répondre aux questions, parfois ils
répondaient simplement, brievement, nettement, comme
s’ils eussent parlé a des statisticiens désireux de complé-
ter des tableaux de chiffres et non pas a des juges. Trois
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d’entre eux, une femme et deux hommes, donnérent leur
véritable nom ; deux refuserent de fournir leur identité,
qui resta inconnue au tribunal. Ils manifesterent pour
tout ce qui se passa cette curiosité lointaine et atténuée
propre aux gens gravement malades ou possédés par une
seule 1dée toute puissante. Ils jetaient des coups d’ceil ra-
pides, saisissaient au vol une parole intéressante et se re-
mettaient a penser, en reprenant a ’endroit méme ou la
pensée s’€tait arrétée.

L’accusé placeé le plus pres des juges avait déclaré se
nommer Serge Golovine, ancien officier, fils d’un colonel
en retraite. Il était tout a fait jeune, avec de larges épau-
les, et si robuste que ni la prison ni I'attente de la mort
certaine n’avaient pu ternir la coloration de ses joues, ni
I’expression de naiveté heureuse de ses yeux bleus. Pen-
dant tout le temps des débats, i1l tourmenta sa barbe
blonde embroussaillée, dont 1l n’avait pas encore
I’habitude, et regarda fixement la fenétre, en froncant les
paupieres.

On était a la fin de I'hiver, a I’époque ou, parmi des
tourmentes de neige et des journées de froid morne, le
printemps proche envoie parfois, en précurseur, un jour
lumineux et tiede, ou méme une seule heure, mais si pas-
sionnément jeune et étincelante que les moineaux de la
rue deviennent fous de joie et que les hommes semblent
enivrés. Maintenant, a travers la fenétre supérieure, sale
encore de la poussiere de 1’été précédent, on voyait un
ciel tres bizarre et tres beau : au premier coup d’ceil, il
semblait d’un gris laiteux et trouble ; puis, a un second
examen, 1l apparaissait avec des taches d’azur d’un bleu
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de plus en plus profond, pur et infini. Et parce qu’il ne se
dévoilait pas brusquement, mais se drapait pudiquement
dans le voile transparent des nuages, il devenait cher,
telle une fiancee. Serge Golovine regardait le ciel, tirail-
lait sa moustache, clignait tantot 1'un, tantdt I'autre de
ses yeux aux longs cils touffus et réfléchissait profondé-
ment on ne sait a quoi. Une fois, méme, il agita vivement
ses doigts, une expression de joie naive parut sur son vi-
sage ; mais 1l regarda autour de lui et sa joie s’éteignit
comme un brasier sur lequel on a posé le pied. Presque
instantanément, presque sans transition, la rougeur des
joues fit place a une blancheur cadavérique ; un fin che-
veu arraché avec douleur fut serré comme dans un étau
par les doigts aux extrémités exsangues. Mais la joie de la
vie et du printemps était encore plus forte. Quelques mi-
nutes plus tard, le jeune visage avait repris son expression
naive et se tournait vers le ciel printanier.

C’est vers le ciel aussi que regardait une jeune fille in-
connue, surnommée Moussia. Elle était plus jeune que
Golovine, mais semblait étre son ainée par la sévérité, la
gravité de ses yeux loyaux et fiers. Seuls, le cou délicat et
les bras minces décelaient ce quelque chose
d’insaisissable, qui est la jeunesse elle-méme et qui ré-
sonnait si distinctement dans la voix pure, harmonieuse,
pareille a un instrument de prix et d’'un accord parfait
dans chaque mot. Moussia était tres pale, de cette blan-
cheur passionnée, particuliere a ceux qui brilent d’un feu
intérieur, radieux et puissant. Elle ne remuait presque
pas ; de temps a autre seulement, d’un geste a peine visi-
ble, elle tatait, au troisieme doigt de la main droite, une
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trace profonde, la trace d’une bague récemment enlevée.
Elle regardait le ciel avec calme et indifférence, simple-
ment parce que tout, dans cette salle banale et malpropre,
lui était hostile et semblait scruter son regard. Ce coin de
ciel bleu était la seule chose pure et vraie qu’elle pit re-
garder avec confiance.

Les juges avaient pitié de Serge Golovine et haissaient
Moussia.

Le voisin de Moussia, immobile aussi, dans une pose
un peu affectée, les mains croisées entre les genoux, était
un inconnu surnomme Werner. Si I’on peut verrouiller
un visage comme une lourde porte, I'inconnu avait ver-
rouillé le sien comme une porte de fer. Il fixait obstiné-
ment le plancher et 1l était impossible de savoir s’1l était
calme ou profondément ému, s’il pensait a quelque chose
ou écoutait les dépositions des agents de police. Sa taille
¢tait peu ¢élevée ; les traits de son visage fins et nobles. Il
donnait I'impression d’une force immense et calme,
d’une vaillance froide et insolente. La politesse méme
avec laquelle il fournissait des réponses claires et breves
semblait dangereuse sur ses levres. Si la capote du pri-
sonnier paraissait étre un accoutrement ridicule sur le dos
des autres prévenus, on ne la voyait méme pas sur lui,
tant I’habit était étranger a 'homme. Bien que Werner
n’elt été armé que d’'un mauvais revolver, alors que les
autres portaient des bombes et des machines infernales,
les juges le considéraient comme le chef et le traitaient
avec un certain respect, avec la méme brieveté dont il
usait envers eux.
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Chez son voisin, Vassili Kachirine, une lutte morale ef-
froyable, la terreur insupportable de la mort et le désir
désespéré de réprimer cette peur, de la dissimuler aux ju-
ges. Des le matin, depuis que les prisonniers avaient été
conduits au tribunal, il étouffait sous les battements preé-
cipités de son cceur. Des gouttes de sueur apparaissaient
sans cesse sur son front; ses mains €taient également
moites et froides ; collée au corps, sa chemise humide et
glacée génait ses mouvements. Par un effort de volonté
surhumain, 1l obligeait ses doigts a ne pas trembler, sa
voix a étre ferme et mesurée, son regard tranquille. Il ne
voyait rien autour de lui ; le bruit des voix lui parvenait
comme au travers d’'un brouillard, et c’est dans un
brouillard aussi qu’il se raidissait en un effort désespéré
pour répondre avec fermeté, a haute voix. Mais des qu’il
avait parlé, il oubliait la question, comme ses propres
phrases ; de nouveau, 1l soutenait une lutte muette et ter-
rible. Et la mort se montrait sur lui d’'une maniere si évi-
dente que les juges évitaient de le regarder. Il était aussi
difficile de déterminer son age que celui d'un cadavre en
voie de décomposition. D’apres ses papiers, il n’avait que
vingt-trois ans. Une ou deux fois, Werner lui toucha
doucement le genou, et chaque fois, i1l répondit brieve-
ment :

— Ce n’est rien.

Le moment le plus dur pour lui, fut lorsqu’il éprouva
soudain une envie irrésistible de crier sans paroles,
comme une béte traquée. Alors, 1l poussa légerement
Werner ; sans lever les yeux, celui-c1 répondit a voix
basse :
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— Ce n’est rien, Vassia. C’est biento6t fini !

Consumée par l'inquiétude, Tania Kovaltchouk, la
cinquieme terroriste, couvait ses camarades d’un regard
maternel. Elle était encore tres jeune ; ses joues sem-
blaient aussi colorées que celles de Serge Golovine, et ce-
pendant elle semblait étre la mere de tous les accusés,
tant son regard, son sourire, sa peur eétaient pleins
d’anxiété tendre, d’amour infini. La marche du proces ne
I'intéressait pas. Elle écoutait ses camarades, préoccupée
seulement de savoir si leur voix tremblait, s’ils avaient
peur, s’il fallait leur donner de I’eau.

Mais elle ne pouvait regarder Vassia; son angoisse
¢tait trop forte ; elle se contentait de faire craquer ses
doigts potelés ; elle admirait avec fierté et respect Mous-
sia et Werner ; son visage alors prenait une expression
grave et sérieuse ; sans cesse, elle tichait d’attirer les yeux
de Serge Golovine par son sourire.

« Le cher camarade, i1l regarde au ciel. Regarde, re-
garde ! pensa-t-elle en voyant ou il dirigeait les yeux.

« Et Vassia ? Mon Dieu ! Mon Dieu !... Que faire pour
le réconforter ? Si je lui parle, ce sera pire peut-étre ; s’il
allait se mettre a pleurer ? »

Comme un étang paisible qui reflete tous les nuages er-
rants, son aimable et clair visage montrait tous les senti-
ments, toutes les penseées, si fugaces fussent-elles, de ses
quatre camarades. Elle oubliait qu’on la jugeait aussi et
qu’elle serait pendue ; son indifférence a cet égard était
absolue. C’était chez elle qu’on avait trouvé un dép6t de
bombes et de dynamite ; quelque bizarre que cela partt,
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elle avait accueilli la police a coups de feu et blessé un
agent a la téte.

Le jugement prit fin vers huit heures, alors que le jour
commencait a baisser. Peu a peu, aux yeux de Serge et de
Moussia, le ciel bleu s’éteignit ; sans rougir, sans sourire,
doucement comme aux soirs d’été, il se troubla, devint
grisatre, soudain froid et hivernal. Golovine poussa un
soupir, s’étira, leva les yeux vers la fenétre, ou 1’obscurité
glaciale de la nuit se montrait déja ; toujours en tiraillant
sa barbe, il se mit a examiner les juges, les soldats, leurs
armes, il échangea un sourire avec Tania Kovaltchouk.
Quant a Moussia, lorsque le ciel se fut éteint, elle dirigea
son regard, sans I’abaisser a terre, vers un angle ou une
toile d’araignée se balancait doucement sous 1’'invisible
souffle d’air chaud venu du fourneau, et elle resta ainsi
jusqu’a ce que la sentence flit prononcée.

Apres le verdict, les condamnés prirent congé de leurs
défenseurs, en évitant les regards déconcertés, apitoyes et
confus de ces derniers ; puis, un instant, ils se grouperent
pres de la porte et échangerent de courtes phrases.

— Ce n’est rien, Vassia ! Tout sera bientdt fini | — dit
Werner.
— Mais je n’ai rien, frere! — répondit Kachirine,

d’une voix forte, calme et comme joyeuse. En effet, son
visage s’était légérement coloré et ne ressemblait plus a
celui d’un cadavre.

— Que le diable les emporte ! 1ls nous ont pendus tout
de méme ! — jura naivement Golovine.

— 11 fallait s’y attendre ! — répondit Werner sans se
troubler.
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— Demain, le jugement deéfinitif sera rendu et on nous
mettra dans la méme cellule, dit Tania, pour consoler ses
camarades. Nous resterons ensemble jusqu’a I’exécution.

Moussia, en silence, se remit en marche d’un air réso-
lu.
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III. IL NE FAUT PAS ME PENDRE.

Quinze jours avant 'affaire des terroristes, la méme
cour martiale, mais composée autrement, avait jugé et
condamné a mort par pendaison Ivan Ianson, paysan.

Ivan Ianson s’était loué comme ouvrier agricole chez
un fermier aisé et ne se distinguait en rien des autres pau-
vres diables de sa classe. Il était natif de Wesenberg, en
Esthonie ; depuis quelques années, il s’avancait peu a peu
vers la capitale, en passant d’une ferme a I’autre. Il savait
trés mal le russe. Comme son patron était un Russe, du
nom de Lazaref, et qu’aucun de ses compatriotes
n’habitait dans le voisinage, Ianson resta presque deux
ans sans parler. Il gardait le silence avec les bétes comme
avec les gens. Il menait le cheval a I’abreuvoir et I'attelait
sans lui parler, en tournant autour de lui paresseusement,
a petits pas hésitants. Quand le cheval se mettait a ruer,
Ianson le frappait cruellement, sans mot dire, de son
énorme fouet. La boisson transformait en furie son enté-
tement froid et méchant. Alors le sifflement du fouet et la
résonance scandée et douloureuse des sabots sur les plan-
ches du hangar parvenaient jusqu’a la ferme. Pour le pu-
nir de torturer le cheval, le patron battit Ianson ; ne par-
venant pas a le corriger, il renonca a le frapper.
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Une ou deux fois par mois, Ianson s’enivrait, particu-
lierement quand il conduisait son maitre a la gare. Le pa-
tron en wagon, Ianson s’¢loignait d’'une demi-verste et at-
tendait que le train fGt parti.

Puis 1l retournait a la gare et s’enivrait au buffet. Il re-
venait a la ferme au grand galop. Sur dix kilometres,
rouant de coups la malheureuse rosse, lachant les brides,
chantant, criant, en Esthonien, des phrases incompréhen-
sibles. Parfois silencieux, les dents serrées, envahi par un
tourbillon de fureur, de souffrance et d’enthousiasme in-
dicibles, il était comme un aveugle dans sa course folle :
il ne voyait pas les passants, il ne les injuriait pas, il ne
ralentissait son allure insensée ni aux tournants, ni aux
descentes.

Son maitre aurait di le renvoyer ; mais Ianson ne de-
mandait pas de gros gages et ses camarades ne valaient
pas mieux que lui.

Un jour, 1l recut une lettre écrite en Esthonien ; mais il
ne savait ni lire, ni écrire, personne dans son entourage
ne connaissait cette langue, et Ianson la jeta au fumier
avec une indifférence sauvage, comme s’il ne comprenait
pas qu’elle lui apportait des nouvelles de sa patrie. Il es-
saya aussi de faire la cour a la fille de ferme, ayant pro-
bablement besoin d’'une femme ; elle le repoussa, car il
était petit et chétif, couvert de taches de rousseur, hi-
deux ; 1l cessa de s’occuper de la servante.

Mais s’il parlait peu, Ianson écoutait sans cesse. Il
écoutait les champs désolés couverts de neige, ou des
monticules de fumier gelé ressemblaient a une série de
petites tombes amoncelées par la neige ; 1l écoutait le
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lointain bleuatre et limpide, les poteaux télégraphiques
sonores. Lui seul savait ce que disent les champs, les po-
teaux du télégraphe. Il écoutait aussi les conversations
des hommes, les récits de meurtres, de pillages,
d’incendies.

Une fois, pendant la nuit, au hameau, la petite cloche
du temple tinta, faible et lamentable; des flammes
s’élevaient. Des malfaiteurs venus on ne sait d’ou pil-
laient la ferme voisine. Ils tuerent le maitre et sa femme
et mirent le feu a la maison. L’inquiétude naquit dans la
ferme ou vivait Ianson : jour et nuit, les chiens étaient 1a-
chés ; le maitre laissait un fusil a portée de son lit. Il
voulut aussi donner une vieille arme a Ianson, mais celui-
c1, apres avoir examing le fusil, hocha la téte et refusa de
le prendre. Le maitre ne comprit pas que Ianson avait
plus de confiance en I'efficacité de son couteau finnois
qu’en cette vieille machine rouillée.

— Elle me tuerait moi-méme ! — dit-il.

— Tu n’es qu'un imbécile, Ivan !

Et ce méme Ivan Ianson, qui se méfiait d’un fusil, ac-
complit un soir d’hiver, alors que l'autre ouvrier s’était
rendu a la gare, un pillage a main armée, un meurtre et
une tentative de viol. Il le fit avec une simplicité éton-
nante. Apres avoir enfermé la servante dans la cuisine,
paresseusement, comme un homme mourant de som-
meil, 1l s’approcha du maitre par derriere et le frappa
dans le dos a coups de couteau. Le patron tomba sans
connaissance ; sa femme se mit a crier et a courir dans la
chambre. Les dents découvertes, le couteau a la main,
Ianson commenca a fouiller malles et tiroirs. Il trouva
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I’argent ; puis, comme s’il avait vu la femme du patron
pour la premiere fois, il se jeta sur elle pour la violer, sans
que jamais 1l y elt pensé. Mais il laissa tomber son cou-
teau ; la femme fut la plus forte ; non seulement elle résis-
ta, mais elle étrangla a demi Ianson. A ce moment, le pa-
tron reprit ses sens et la servante enfonga la porte de la
cuisine et apparut. Ianson s’enfuit. On s’empara de lui
une heure apres : accroupi dans un coin du hangar, il
frottait 1'une apres lautre des allumettes qui
s’éteignaient. Il cherchait a mettre le feu a la ferme.

Quelques jours plus tard, le fermier mourait. Ianson fut
jugeé et condamné a mort. Au tribunal, on eft dit qu’il ne
comprenait pas le sens de ce qui se passait ; il regardait
sans curiosité la grande salle imposante et fourrait dans
son nez un doigt recroquevillé, que rien ne dégoutait.
Ceux qui 'avaient vu le dimanche a I'église auraient
seuls pu deviner qu’il avait fait un peu de toilette : 1l por-
tait une cravate tricotée, d’un rouge sale ; par places, ses
cheveux étaient lisses et foncés ; ailleurs, ils formaient
des meches claires et maigres, comme des fétus de paille
sur un champ inculte et dévaste.

Lorsque le verdict : peine de mort par pendaison, fut
prononce, Ianson s’émut soudain. Il devint écarlate, se
mit a dénouer et a renouer sa cravate, comme si1 elle
I’étouffait. Puis il agita les bras sans savoir pourquoi, et
déclara a I'un des juges, en désignant le président, celui
qui avait lu la sentence :

— Elle a dit qu’il fallait me pendre...

— Qui, «elle » ? — demanda, d’une voix de basse pro-
fonde, le président.
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Ianson montra le président du doigt et répondit, en le
regardant en dessous, avec colere :

— To1 !

— Eh bien ?

De nouveau, Ianson tourna les yeux vers un des juges,
en qui il devinait un ami, et il répéta :

— Elle a dit qu’il fallait me pendre. Il ne faut pas me
pendre...

— Emmenez ’accusé !

Mais Ianson eut encore le temps de répéter, d’'un ton
convaincu et grave :

— Il ne faut pas me pendre !

Et 1l avait I’air s1 stupide, avec son doigt étendu, avec
son visage irrité auquel il essayait en vain de donner de la
gravité, que le soldat de I’escorte, violant la consigne, lui
dit 2 mi-voix en ’entrainant :

— Eh bien, tu es un fameux imbécile, to1 !

— Il ne faut pas me pendre! — répéta obstinément
Ianson.

On l'enferma de nouveau dans la cellule ou il avait
passé¢ un mois et a laquelle il s’était habitué, comme il
s’était accoutumeé a tout : aux coups, a I'’eau-de-vie, a la
campagne désolée et couverte de neige parsemée de mon-
ticules arrondis, semblables a des tombes. Il éprouva
méme du plaisir a revoir son lit, sa fenétre grillée, et a
manger ce qu’on lui donna ; il n’avait rien pris depuis le
matin. Ce qui était désagréable, c’était I’événement du
tribunal, mais i1l ne savait pas y penser. Il ne se représen-
tait pas du tout ce qu’était la mort par pendaison.

Le surveillant lui dit, d’'un ton de remontrance :
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— Eh bien, frére, te voila pendu !

— Et quand me pendra-t-on ? — demanda Ianson, in-
crédule. Le surveillant réfléchit.

— Ah! attends, frere ! Il te faut des compagnons ; on
ne se dérange pas pour un seul, et surtout pour un bon-
homme comme toi !

— Alors, quand 7 — 1nsista Ianson.

Il n’était pas offensé de ce qu’on ne voulat pas prendre
la peine de le pendre, lui tout seul ; il ne croyait pas a ce
prétexte et pensa qu’on voulait retarder la date de
I’exécution, puis le gracier.

— Quand ? Quand ? reprit le surveillant. Il ne s’agit
pas de pendre un chien, qu’on entraine derriere un han-
gar et qu’on expédie d’un seul coup ! Et c’est ca que tu
voudrais, imbécile !

— Mais non, je ne veux pas ! dit soudain Ianson avec
une grimace joyeuse. C’est elle qui a dit qu’il fallait me
pendre, mais moi, je ne veux pas !

Et, pour la premicre fois de sa vie peut-€tre, il se mit a
rire, d’'un rire gringant et stupide, mais terriblement gai. Il
semblait qu’une oie se fit mise a crier. Etonné, le sur-
veillant regarda Ianson, puis il fronga les sourcils : cette
gaité béte d’'un homme qu’on devait exécuter insultait la
prison, le supplice lui-méme et les rendait ridicules. Et
soudain, 1l sembla au vieux surveillant qui avait passé
toute son existence en prison et considérait les lois de la
geOle comme celles de la nature, que la prison et la vie
tout entiere étaient une sorte de maison de fous dont lui,
le surveillant, était le plus grand.
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— Que le diable t’emporte ! dit-1l en crachant a terre.
Pourquoi montres-tu les dents ? Tu n’es pas au cabaret
ic1 !

— Et moi, je ne veux pas ! Ha ! ha ! ha !

Ianson riait toujours.

— Satan ! répliqua le surveillant, faisant un signe de
Croix.

Pendant toute la soirée, lanson fut calme, joyeux
méme. Il répétait la phrase qu’il avait prononcée : « Il ne
faut pas me pendre », et elle €tait convaincante, si irréfu-
table qu’il n’avait a s’inquiéter de rien. Depuis long-
temps, il avait oublié son crime ; parfois seulement, il re-
grettait de n’avoir pas réussi a violer la femme. Bientot 1l
n’y pensa plus.

Chaque matin, Ianson demandait quand il serait pendu
et chaque matin, le surveillant Iui répondait avec colere :

— Tu as bien le temps. Et il sortait vivement, avant
que Ianson se mit a rire.

Grace a cet échange de paroles invariables, Ianson se
persuada que l’exécution n’aurait jamais lieu ; pendant
des journées entieres, il restait couché, en révant vague-
ment aux champs désolés et couverts de neige, au buffet
de la gare et aussi a des choses plus lointaines et plus lu-
mineuses. Il était bien nourri en prison, i1l prit de
I’embonpoint.

— Elle m’aimerait maintenant, se disait-il en pensant a
la femme de son patron. Maintenant, je suis aussi gros
que son mari.

25



Il n’avait qu'une seule envie : boire de '’eau-de-vie et
courir follement les routes avec son cheval lancé au triple
galop.

Lorsque les terroristes furent arrétés, toute la prison
I’apprit. Un jour, quand Ianson posa sa question coutu-
miere, le surveillant Iui répondit brusquement d’une voix
irritée :

— Ce sera bient6t. Dans une semaine, je pense.

Ianson palit ; le regard de ses yeux vitreux devint si
trouble qu’il semblait s’étre completement endormi. Il
demanda :

— Tu plaisantes ?

— Jadis, tu ne pouvais pas attendre le moment, au-
jourd’hui, tu dis que je plaisante. On ne toleére pas les
plaisanteries, chez nous. C’est vous qui aimez les plaisan-
teries, mais nous, nous ne les tolérons pas, répliqua le
gardien avec dignite ; puis il sortit.

Lorsque le soir arriva, Ianson avait maigri. Sa peau
plissée, redevenue lisse pendant quelques jours, s’était
contractée en mille petites rides. Le regard s’était éteint ;
les mouvements se faisaient avec lenteur, comme si cha-
que hochement de téte, chaque geste du bras, chaque pas
elit été une entreprise difficile, qu’il fallait d’abord étudier
a fond. La nuit, Ianson se coucha sur son lit de camp,
mais ses yeux ne se fermerent pas ; jusqu’au matin, ils
resterent ouverts.

— Ah ! fit le surveillant, en le voyant le lendemain.

Avec la satisfaction du savant qui a de nouveau réussi,
une expeérience, 1l examina le condamné attentivement
sans se presser ; maintenant, tout allait selon la regle. Sa-
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tan était couvert de honte, la sainteté de la prison et du
supplice rétablie. Indulgent, plein de pitié sincere, méme,
le vieillard demanda :

— Veux-tu voir quelqu’un ?

— Pourquoi ?

— Hé bien, pour dire adieu... A ta mére, par exemple,
a ton frere...

— Il ne faut pas me pendre, dit Ianson a voix basse, en
jetant un coup d’ceil oblique au gedlier. Je ne veux pas.

Le surveillant le regarda, sans mot dire.

Ianson se calma un peu quand vint le soir. Le jour était
s1 ordinaire, le ciel hivernal et nuageux brillait d’'une ma-
niere s1 coutumiere, si familier était le bruit de pas et de
conversations résonnant dans le corridor, que Ianson ces-
sa de croire a I’exécution. Naguere 1l sentait la nuit sim-
plement comme le moment de I’obscurité, ou il fallait
dormir. Mais maintenant 1l avait conscience de son es-
sence mystérieuse et menacante. Pour ne pas croire a la
mort, 1l faut voir et entendre autour de soi le mouvement
coutumier de la vie : des pas, des voix, de la lumiere. Et
maintenant, tout était extraordinaire pour lui ; ce silence,
ces ténebres, qui semblaient étre déja de la mort, mais il
sentait déja ’approche de la mort inévitable ; affolé, il
gravissait la premiere marche du gibet.

Le jour, la nuit, lui apportaient des alternatives
d’espoir et de crainte, il en fut de méme jusqu’au soir ou
il sentit, ou il comprit que la mort inévitable viendrait
dans trois jours, au moment ou le soleil se leverait.

Il n’avait jamais pensé a la mort ; pour lui, elle n’avait
point de forme. Mais maintenant, il sentait nettement,
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qu’elle était entrée dans la cellule, qu’elle le cherchait en
tatonnant. Pour lui échapper, 1l se mit a courir.

La piece était si petite que les angles semblaient re-
pousser Ianson vers le centre. Il ne pouvait se cacher
nulle part. A plusieurs reprises, Ianson frappa les mu-
railles du torse ; une fois, il heurta la porte. Il chancela et
tomba, le visage contre terre et sentit que la mort le sai-
sissait. Collé au sol, la figure touchant I’asphalte sale et
noir, Ianson se mit a hurler de terreur jusqu’a ce qu’on
accourtt. Lorsqu’on 1’elit relevé, assis sur son lit et as-
pergé d’eau froide, il n’osa pas encore ouvrir les deux
yeux. Il entr’ouvrait un ceil, apercevait un angle vide et
lumineux de la cellule, et il recommencait a hurler.

Mais I'eau froide agissait. En outre, le surveillant de
planton, toujours le méme vieillard, frappa paternelle-
ment Ianson sur la téte, a plusieurs reprises. Cette sensa-
tion de vie chassa la pensée de la mort. Ianson dormit
profondément le restant de la nuit. Il dormit, couché sur
le dos, la bouche ouverte, avec des ronflements sonores
et prolongés. Entre les paupieres mal jointes, apparaissait
un ceil blanchatre plat et mort, sans prunelle.

Ensuite, le jour, la nuit, les voix, les pas, tout devint
pour lui une horreur continue qui le plongeait dans un
¢tat d’étonnement sauvage. Ianson ne pensait a rien ; il
ne comptait méme pas les heures ; il était simplement en
proie a une terreur muette devant cette contradiction, qui
affolait son cerveau : aujourd’hui la vie, demain la mort.
Il ne mangeait plus rien, il avait completement cessé de
dormir ; les jambes croisées sous lui, craintif, il restait as-
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sis toute la nuit sur un tabouret ou bien il se promenait a
pas furtifs dans sa cellule.

Les gedliers cesserent de faire attention a lui. C’était
I’état ordinaire des condamnés, semblable, selon son
geOlier qui ne I'avait pas éprouvé par lui-méme, a celui
d’un beeuf assommé d’un coup de massue.

— I est devenu sourd ; maintenant il ne sentira plus
rien jusqu’au moment de mourir, dit le surveillant, en
I’examinant de son regard expérimenteé.

— Ivan, tu entends ? Hé, Ivan !

— Il ne faut pas me pendre! répondit Ianson d’une
voix blanche ; sa machoire inférieure pendait.

— S1 tu n’avais pas tué, on ne te pendrait pas, fit d’'un
ton réprobateur le gellier en chef, un homme encore
jeune, mais tres important et décore.

— Pour voler, tu as tué et tu ne veux pas étre pendu !

— Je ne veux pas ! répliqua Ianson.

— Au lieu de dire des bétises, tu ferais mieux de dispo-
ser de tes biens ; tu dois bien avoir quelque chose !

— Il n’a rien du tout ! Une chemise et des pantalons !
Et une casquette de fourrure !

Ce fut ainsi que le temps passa jusqu’au jeudi. Et le
jeudi a minuit, un grand nombre de gens pénétrerent
dans la cellule de Ianson ; un monsieur avec des épaulet-
tes de drap lui dit :

— Préparez-vous ! Il faut partir !

Toujours avec la méme lenteur et la méme indolence,
Ianson se revétit de tout ce qu’il possédait et noua autour
de son cou la cravate sale. Tout en le regardant s’habiller,
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le monsieur aux épaulettes, qui fumait une cigarette, dit a
I'un des assistants.

— Comme 1l fait chaud auyjourd’hui! C’est le prin-
temps !

Les yeux de Ianson se fermerent; i1l s’assoupissait
completement ; le surveillant cria :

— Allons ! allons ! Dépéche-to1 ! Tu dors !

Soudain, Ianson resta immobile.

— Il ne faut pas me pendre, dit-il avec indolence.

Il se mit a marcher avec soumission, en haussant les
épaules. Dans la cour, il fut brusquement saisi par l’air
humide et printanier ; le dessous de son nez se mouilla, le
dégel continuait ; tout pres, des gouttes d’eau tombaient
avec bruit, joyeuses et fréquentes. Tandis que les gen-
darmes montaient dans la voiture sans lanterne en se
courbant et en faisant cliqueter leur sabre, Ianson passait
paresseusement le doigt sous son nez mouillé ou arran-
geait sa cravate mal nouée.
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IV. NOUS, CEUX D’OREL.

Dans la méme session, la cour martiale qui avait jugé
Ianson avait condamné a la peine capitale par pendaison
Mikhail Goloubetz, surnommé Michka le Tzigane,
paysan du gouvernement d’Orel, district d’Eletz. Le der-
nier crime dont on 'accusait avec preuves a I’appui était
un pillage a main armeée, suivi de I’assassinat de trois per-
sonnes. Quant a son passe, il était inconnu. De vagues
indices permettaient de croire que le Tzigane avait pris
part a toute une série d’autres meurtres. Avec une sincéri-
té, une franchise absolues, il se qualifiait de brigand et
accablait de son ironie ceux qui, pour suivre la mode,
s’appelaient pompeusement « expropriateurs», il ra-
contait volontiers dans tous ses détails son dernier crime.
Mais, des qu’on touchait au passé, il répondait :

— Allez demander au vent qui souffle sur les champs !

Et s1 I’on persistait a I'interroger, le Tzigane prenait un
air digne et sérieux.

— Nous, ceux d’Orel, nous sommes tous des tétes
brilées, les peres de tous les voleurs du monde, disait-il
d’un ton posé et judicieux.

On I'avait surnommé Tzigane a cause de sa physiono-
mie et de ses habitudes de voler. Il était maigre, étrange-
ment noir ; des taches jaunes se dessinaient sur ses pom-
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mettes saillantes comme celles d'un Tatare. Il avait une
maniere chevaline de rouler le blanc de I'ceil. Le regard
était court et vif, plein de curiosité, effrayant. Les choses
sur lesquelles avait passé son coup d’ceil rapide avaient
perdu on ne sait quoi, s’étaient transformées en Iui don-
nant une partie d’elles-mémes. On hésitait a prendre une
cigarette qu’il avait regardée, comme si elle avait déja été
dans sa bouche. Sa nature extraordinairement mobile fai-
sait que tantot i1l semblait se replier, se concentrer tel un
mouchoir tordu, tant6t se répandre comme en une gerbe
d’étincelles. Il buvait de ’eau presque par seaux, comme
un cheval.

Quand les juges le questionnaient, 1l répondait en le-
vant vivement la téte, sans hésiter, avec satisfaction
meéme :

— C’est vrai !

Parfois, 1l appuyait :

— C’est vr-r-ra1 !

Brusquement, il sauta sur ses pieds et demanda au pré-
sident :

— Permettez-moi de siffler !

— Pourquoi cela ? fit celui-ci, étonne.

— Les témoins disent que j’ai donné le signal a mes
camarades ; je vous montrerai comme je 1’ai fait. C’est
tres intéressant.

Un peu déconcerte, le président accorda ’autorisation
demandée. Le Tzigane placa vivement dans sa bouche
quatre doigts, deux de chaque main ; il roula les yeux
avec férocité. Et I'air inanimé de la salle d’audience fut
déchiré par un vrai sifflement sauvage. Il y avait de tout
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dans ce bruit percant, quasi humain, quasi animal : et
I’angoisse mortelle de celui qu’on tue, et la joie sauvage
de I’assassin ; une menace, un appel et la solitude tragi-
que, ’obscurité d’une nuit d’automne pluvieuse.

Le président agita la main ; le Tzigane s’arréta docile-
ment. Pareil a un artiste qui vient de jouer un air difficile
au succes assuré, il s’assit, essuya ses doigts mouillés a sa
capote de prisonnier et regarda les assistants d’un air sa-
tisfait.

— Quel brigand ! s’exclama I'un des juges, en se frot-
tant I’oreille. Mais un autre, qui avait des yeux de Tatare,
pareils a ceux du Tzigane, regarda d’un air réveur, au
loin, au-dessus du brigand : 1l sourit et répliqua :

— (C’etait effectivement intéressant !

Sans nul remords de conscience, les juges condamne-
rent le Tzigane a mort.

— C’est juste ! dit le Tzigane lorsque la sentence fut
prononcee.

Et se tournant vers un soldat de I’escorte, il ajouta par
bravade :

— Hé bien, allons-nous-en, imbécile ! Et tiens bien ton
fusil, sinon je te le prends !

Le soldat le regarda d’'un air sérieux et craintif; il
échangea un coup d’ceil avec son camarade et vérifia la
platine de son arme L’autre fit de méme. Et pendant tout
le trajet jusqu’a la prison, il sembla aux soldats qu’ils ne
marchaient pas, mais qu’ils volaient : ils étaient si absor-
bés par le condamné qu’ils n’avaient pas conscience de la
route, ni du temps ni1 d’eux-mémes.
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Comme Ianson, Michka le Tzigane resta dix-sept jours
en prison avant d’étre exécuté. Et les dix-sept journées
passerent aussi rapidement qu’un seul jour, remplies
d’une seule et unique pensée, celle de la fuite, de la liber-
te, de la vie. L’esprit turbulent et incoercible du Tzigane,
étouffé par les murailles, les grillages et la fenétre opaque
au travers de laquelle on ne voyait rien, employait toute
sa force a incendier le cerveau de Michka. Comme dans
une vapeur d’ivresse, des images vives mais inachevées
tourbillonnaient, se heurtaient, se confondaient dans sa
téte ; elles passaient avec une rapidité aveuglante et irré-
sistible, et elles tendaient toutes au méme but : la fuite, la
liberté, la vie. Pendant des heures entiéres, les narines
écarquillées comme un cheval, le Tzigane flairait Iair : 1l
lui semblait qu’il sentait I'odeur du chanvre et de
I'incendie, de la fumée opaque. Ou bien, il tournait
comme une toupie dans sa cellule, examinant les murs,
les tatant du doigt, mesurant, percant le plafond du re-
gard, sciant mentalement les grillages. Par son agitation,
il torturait le soldat qui le surveillait par le guichet ; a plu-
sieurs reprises, celui-ci avait menacé de faire feu.

Pendant la nuit, le Tzigane dormait profondément,
presque sans remuer en une immobilité invariable mais
vivant, tel un ressort momentanément inactif. Mais des
qu’il sautait sur ses pieds, il recommencait a combiner, a
tater, a étudier. Il avait toujours les mains seches et
chaudes. Parfois son cceur se figeait brusquement,
comme si on elt placé dans sa poitrine un nouveau bloc
de glace qui ne fondait pas et qui faisait courir sur la peau
un frisson continu. A ces moments-13, le teint déja si fon-
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c¢ de Michka devenait plus sombre encore prenait la
nuance bleu-noir de la fonte. Un tic bizarre s’empara
alors de lui ; comme s’il avait mangé un plat beaucoup
trop sucre, il se léchait constamment les lévres ; puis,
avec un sifflement, les dents serrées, 1l crachait a terre la
salive ainsi amassée dans sa bouche. Il n’achevait plus les
mots : les pensées couraient si vite que la langue ne par-
venait plus a les suivre.

Le surveillant en chef entra un jour dans sa cellule, en
compagnie du soldat de garde. Il loucha sur le sol cons-
tellé de crachats et dit d’un air rude :

— Voyez-vous, comme 1l a sali sa cellule !

Le Tzigane répliqua vivement :

— Et toi, gros museau, tu as sali toute la terre et je ne
t’ai rien dit. Pourquoi m’ennuies-tu ?

Avec la méme rudesse, le surveillant lui proposa de
faire 1’office du bourreau. Le Tzigane découvrit les dents
et se mit a rire :

— On n’en trouve point ! Ce n’est pas mal ! Allez donc
pendre les gens ! Ah ! Ah! Il y a des cous, 1l y a des cor-
des et personne pour pendre ! Par Dieu, ce n’est pas mal !

— On te laissera la vie pour récompense !

— Je le pense bien : ce n’est pas quand je serai mort
que je pourrai faire le bourreau.

— Alors, est-ce oui ou non ?

— Et comment pend-on, chez vous? On étouffe pro-
bablement les gens en cachette...

— Non, on les pend en musique ! rétorqua le surveil-
lant.
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— Imbécile ! Bien entendu, il faut de la musique...
Comme celle-c1 !...

Et il se mit a chanter un air entrainant.

— Tu es devenu completement fou, mon ami! dit le
surveillant. Allons parle sérieusement, que décides-tu ?

Le Tzigane découvrit les dents.

— Es-tu pressé | Reviens, je te le dirai !

Et le chaos des images inachevées qui accablaient le
Tzigane s’augmenta d’une nouvelle idée : comme 1l serait
agréable d’étre le bourreau ! Il se représentait nettement
la place noire de monde, un échafaud sur lequel, lui, le
Tzigane, se promenait, en chemise rouge, la hache a la
main. Le soleil éclaire les tétes, joue gaiement sur le mé-
tal de la hache ; tout est si joyeux, si somptueux que
méme celul a qui on va couper la téte sourit. Derriere la
foule, on voit les chars et les naseaux des chevaux — les
paysans sont venus en ville a cette occasion. Plus loin en-
core les champs. — Ah ! le Tzigane se lécha les levres et
cracha a terre. Soudain ; i1l lui sembla qu’on venait de lu1
enfoncer sa casquette de fourrure jusque sur la bouche :
tout devint sombre ; 1l haleta ; et son cceur se transforma
en un bloc de glace, tandis que de petits frissons cou-
raient sur son corps.

Deux fois encore, le surveillant revint ; les dents dé-
couvertes, le Tzigane lui répondit :

— Es-tu pressé ! Reviens encore une fois !

Enfin, un jour, le geolier lui cria en passant devant le
guichet :

— Tu as manqué ’occasion, vilain corbeau. On en a
trouve un autre.
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— Que le diable t’emporte ! Va faire le bourreau toi-
méme ! répliqua le Tzigane. Et i1l cessa de réver aux
splendeurs de ce métier.

Mais vers la fin, plus la date de ’exécution se rappro-
chait et plus I'impétuosité des images déchirées devenait
insupportable. Le Tzigane aurait voulu attendre,
s’arréter, mais le torrent furieux I’emportait, sans qu’il
plt se retenir a quoi que ce fat ; car tout tournait. Et son
sommeil devint agité : i1l eut des visions nouvelles, dé-
formeées, mal eéquarries comme des morceaux de bois
enluminés, et encore plus impétueuses que les pensées.
Ce n’était plus un torrent, mais une chute continuelle
d’une hauteur infinie, un vol en tourbillon a travers le
monde entier des couleurs. Naguere, le Tzigane ne por-
tait qu'une moustache assez soignée ; en prison, il avait
dG laisser pousser sa barbe qui était courte, noire, pi-
quante et lui donnait I'air fou. En effet, le Tzigane per-
dait I’esprit par moments. Il tournait autour de sa cellule
sans en avoir conscience, en continuant a tater les murs
crépis et rugueux. Il buvait toujours beaucoup d’eau,
comme un cheval.

Un soir, alors qu’on allumait les lampes, le Tzigane se
mit a quatre pattes au milieu de sa cellule et poussa un
hurlement de loup. Tres sérieux, comme s’il accomplis-
sait un acte indispensable et important. Il aspirait I’air a
pleins poumons, puis le chassait lentement en un hurle-
ment prolongé et tremblant. Les paupieres froncées, il
s’écoutait avec attention. Le tremblement méme de la
voix semblait un peu affecté ; il ne criait pas d’'une ma-
niere indistincte : il faisait résonner chaque note a part
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dans ce cri de fauve, plein d’une souffrance et d’une ter-
reur indicibles.

Soudain, il s’interrompit, resta silencieux pendant
quelques minutes, sans se redresser. Il se mit a chuchoter,
comme s’il parlait au sol :

— Chers amis, bons amis... Chers amis... bons amis...
ayez pitié... Amis | Mes amis !

Il disait un mot et I’é€coutait.

Il sauta sur ses pieds et pendant une heure entiere, il
proféra sans s’arréter les pires imprécations.

— Allez au diable, canailles ! hurlait-il, en roulant ses
yeux tout injectés de sang. S’il faut que je sois pendu,
pendez-moi, au lieu de... Ah ! gredins !...

Blanc comme craie, le soldat pleurait d’angoisse et de
peur ; il heurtait le canon de son fusil contre la porte et
criait d'une voix lamentable :

— Je te fusillerai ! Par Dieu, tu entends ! Je te fusille-
rai !

Mais il n’osait pas tirer : on ne faisait jamais feu sur des
condamnes a mort, sauf en cas de révolte. Et le Tzigane
grincait des dents, jurait et crachait. Son cerveau, placé
sur la limite étroite qui sépare la vie de la mort, se frag-
mentait comme un morceau d’argile desséchée.

Lorsqu’on vint, pendant la nuit, pour le mener au sup-
plice, il se ranima. Ses joues se colorerent un peu ; dans
ses yeux, la ruse habituelle, un peu sauvage, étincela de
nouveau, 1l demanda a un fonctionnaire.

— Qui nous pendra ? Le nouveau ? Il n’en a pas encore
I’habitude !
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— Vous n’avez pas a vous inquiéter de cela, répondit le
personnage interpellé.

— Comment ! Ne pas m’en inquiéter ! Ce n’est pas Vo-
tre Noblesse qu'on va pendre, mais moi! Au moins,
n’épargnez pas le savon sur le nceud coulant ; c’est I'Etat
qui le paie !

— Je vous prie de vous taire !

— Parce que celui-ci mange tout le savon de la prison :
voyez comme son visage brille, continua le Tzigane, en
désignant le surveillant.

— Silence !

— N’¢épargnez pas le savon !

Il se mit a rire, tout a coup, ses jambes s’engourdirent.
Pourtant, lorsqu’il fut arrivé dans la cour, il put encore
crier :

— Heé ! vous autres, faites avancer mon coupé !
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V. EMBRASSE-LE ET TAIS-TOI.

Le verdict concernant les cinq terroristes a été pronon-
cé dans sa forme définitive et confirmé le méme jour. On
n’a pas dit aux condamnés quand aura lieu le supplice.
Mais ils ont prévu qu’on les pendra, selon la coutume, la
méme nuit ou la nuit suivante au plus tard. Lorsqu’on
leur a offert de voir leur famille le lendemain, ils ont
compris que I’exécution €tait fixée a vendredi au point du
jour.

Tania Kovaltchouk n’avait pas de proches parents. Elle
ne se connaissait que quelques parents lointains habitant
la Petite-Russie et qui, probablement, ne savaient rien du
proces, ni du verdict. Moussia et Werner n’ayant pas ré-
vélé leur identité ne tenaient pas a voir les leurs. Seuls
Serge Golovine et Vassili Kachirine devaient voir leur
famille. Tous deux avec effro1 pensaient a cette entrevue
prochaine, mais ils ne purent se deécider a refuser une
derniere conversation, un dernier baiser.

Serge Golovine pensait tristement a cette visite. Il ai-
mait beaucoup son pere et sa mere ; il les avait vus tout
récemment, et il était plein de terreur a la pensée de ce
qui allait se passer. Le supplice, lui-méme, dans toute sa
monstruosité, dans sa folie déconcertante, se dessinait
plus facilement dans son imagination que ces quelques
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minutes courtes, incompréhensibles, hors du temps, hors
de la vie. Que faire ? que dire ? Les gestes les plus sim-
ples, les plus coutumiers : serrer une main, embrasser,
dire : « Bonjour, pere » lui paraissaient affreux dans leur
insignifiance monstrueuse, inhumaine, insenseée.

Apres le verdict, on ne réunit pas les condamnés,
comme Tania le supposait, dans la méme cellule. Toute
la matinée, jusqu’a I'heure ou il recut ses parents, Serge
Golovine se promena de long en large dans son cachot,
en tourmentant sa barbiche, les traits pitoyablement
contractes. Parfois, il s’arrétait subitement, aspirait 1’air a
pleins poumons respirait comme un nageur qui est resteé
trop longtemps sous 1’eau. Mais, comme 1l était bien por-
tant, que sa jeune vie €tait solidement implantée en lui,
méme en ces minutes de souffrances atroces, le sang
jouait sous sa peau, colorait ses joues ; ses yeux bleus
conservaient leur éclat habituel.

Tout se passa beaucoup mieux que Serge ne le suppo-
sait, ce fut son pere, le colonel en retraite Nicolas Sergié-
vitch Golovine qui pénétra le premier dans la piece ou les
visiteurs étaient recus. Tout en lui était blanc de la méme
blancheur : visage, cheveux, barbe, mains. Son vieux vé-
tement bien brossé sentait la benzine ; ses épaulettes pa-
raissaient neuves. Il entra d’'un pas ferme, mesure, en se
redressant. Il dit a haute voix en tendant sa main blanche
et seche :

— Bonjour, Serge !

Derriere lui, la mere venait a petits pas ; elle avait un
sourire €trange. Mais elle serra aussi la main de son fils et
répéta a haute voix :
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— Bonjour, mon petit Serge !

Elle ’embrassa et s’assit sans rien dire. Elle ne se jeta
pas sur son fils, elle ne se mit pas a pleurer ou a crier,
comme Serge s’y attendait ; elle ’embrassa et s’assit sans
parler. Elle arrangea méme d’une main tremblante les
plis de sa robe de soie noire.

Serge 1gnorait que le colonel avait passé toute la nuit
précédente a combiner cette entrevue. « Nous devons al-
léger les derniers moments de la vie a notre fils et non pas
les lui rendre plus pénibles », avait décidé le colonel et il
avait soigneusement pes¢ chaque phrase, chaque geste de
la visite du lendemain. Mais parfois, 1l s’embrouillait, 1l
oubliait ce qu’il était parvenu a préparer et 1l pleurait
amerement, affaissé dans le coin de son canapé. Le len-
demain matin, il avait expliqué a sa femme ce qu’elle de-
vait faire.

— Surtout, embrasse-le et tais-toi, lui répétait-il. Tu
pourras parler aprés, un peu apres, mais quand tu
I’embrasseras, tais-toi. Ne parle pas tout de suite apres
I’avoir embrassé, comprends-tu ? Sinon, tu diras ce qu’il
ne faut pas dire.

— Je comprends, Nicolas Sergiévitch! répondit Ila
mere en pleurant.

— Et ne pleure pas ! que Dieu t’en préserve ! Ne pleure
pas ! Tu le tueras, si tu pleures, mere !

— Et pourquoi pleures-tu toi-méme ?

— Comment ne pleurerait-on pas avec vous autres ? 11
ne faut pas que tu pleures, entends-tu ?

— Bien, Nicolas Sergiévitch.
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IIs monterent en fiacre et partirent, silencieux, vouteés,
vieillis ; 1ls étaient plongés dans leurs pensées et autour
d’eux la ville grondait gaiment : on €était au carnaval, les
rues étaient pleines d’une foule bruyante.

On s’assit. Le colonel prit une attitude convenue, la
main droite dans la fente de sa redingote. Serge resta as-
sis un instant ; son regard rencontra le visage ridé de sa
mere ; 1l se leva tout a coup.

— Assieds-to1, mon petit Serge ! supplia la meére.

— Assieds-to1, Serge ! répéta le pere.

IIs garderent le silence. La mere avait un sourire
¢trange.

— Que de démarches nous avons faites pour toi, Serge.
Le pere...

— (C’était inutile, petite mere !...

Le colonel dit avec fermeté :

— Nous devions le faire pour que tu ne penses pas que
tes parents t’avaient abandonne.

Ils se turent de nouveau. Ils avaient peur de prononcer
une parole, comme si chaque mot de la langue avait per-
du son sens propre et ne signifiait plus qu’une chose : la
mort. Serge regardait la petite redingote proprette a
I’odeur de benzine et pensa : « Il n’a plus d’ordonnance,
il a donc nettoyé son habit lui-méme. Comment n’ai-je
jamais remarque quand il nettoyait son habit ? Ce devait
étre le matin, probablement. » Soudain il demanda :

— Et ma sceur ? Elle va bien ?

— Ninotchka ne sait rien ! répondit vivement la mere.

Mais le colonel I'interrompit avec sévériteé :
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— A quoi bon mentir? Elle a lu les journaux... Que
Serge sache que... tous... les siens... ont pensé... et...

Il ne put continuer et s’arréta. Soudain, le visage de la
mere se tira, les traits se brouillerent et devinrent sauva-
ges. Les yeux décolorés s’écarquillerent follement; la
respiration devint de plus en plus haletante et forte.

— Se.. Ser... Ser... Ser... — répéta-t-elle sans mouvoir
le levres — Ser...

— Petite mere !

Le colonel fit un pas ; tremblant tout entier, sans savoir
combien il était affreux dans sa blancheur cadavérique,
dans sa fermeté désespérée et voulue ; 1l dit a sa femme :

— Tais-toi ! Ne le torture pas ! Ne le torture pas ! Ne le
torture pas ! Il doit mourir ! Ne le torture pas !

Effrayée, elle se taisait déja, et i1l continua encore a re-
péter, les poings tremblants serrés sur sa poitrine :

— Ne le torture pas !

Puis il fit un pas en arriere, remit la main dans la fente
de sa redingote ; avec une expression de calme forcé, il
demanda a haute voix, les levres blémes :

— Quand ?

— Demain au matin, répondit Serge.

La mere regardait a terre, en se mordant les levres,
comme si elle n’entendait rien. Et il sembla qu’elle lais-
sait tomber ces paroles simples et étrangeres tout en
continuant a se mordre les levres.

— Ninotchka m’a dit de t’embrasser, mon petit Serge !

— Embrasse-la de ma part ! dit le condamné.

— Rien ! Les Chvostof te font saluer.

— Qui est-ce ? Ah ! oul.
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Le colonel I'interrompit :

— Heé bien ! 1l faut partir. Leve-toi, mere, 1l le faut !

Les deux hommes souleverent la femme qui défaillait.

— Dis-lui adieu ! ordonna le colonel. Bénis-le !

Elle fit tout ce qu’on lui dit. Mais tout en donnant a
son fils un court baiser et en faisant sur lui le signe de
croix, elle hochait la téte et répétait distraitement :

— Non, ce n’est pas cela ! Non, ce n’est pas cela !

— Adieu Serge ! dit le pere. Ils se serrerent la main et
échangerent un baiser bref, mais fort.

— Tu... commenca Serge.

— Hé bien ? demanda le pere d’une voix saccadée.

— Non, pas comme cela. Non, non ! Comment dirai-
je ? répétait ta mere en hochant la téte.

Elle s’était de nouveau assise et chancelait.

— Tu... reprit Serge. Soudain son visage prit une ex-
pression lamentable et 1l grima¢a comme un enfant, des
larmes remplirent ses yeux. A travers leurs facettes étin-
celantes, il vit tout pres de lui le visage pale de son peére
qui pleurait aussi.

— Peére ! tu es un homme fort !

— Que dis-tu ? Que dis-tu ! dit le colonel effaré. Sou-
dain, comme s’il se fGt cassé, il tomba, la téte sur I’épaule
de son fils. Et tous deux, ils couvraient de baisers ardents,
I'un, des cheveux légers, I’autre une capote de prisonnier.

— Et moi1 ? demanda brusquement une voix rauque.

Ils regarderent : la mere était debout et la téte rejetée en
arricre, elle les considérait avec colere, presque avec
haine.

— Qu’as-tu, mere ? s’écria le colonel.
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— Et moi? répéta-t-elle en hochant la téte avec une
énergie insensée. Vous vous embrassez, et moi? Vous
étes des hommes, n’est-ce pas ? Et mo1 ? Et mo1?...

— Mere ! et Serge se jeta dans ses bras.

Les derniers mots du colonel furent :

— Je te bénis pour la mort, Serge ! Meurs avec cou-
rage, comme un officier !

Et 1ils partirent... De retour dans sa cellule, Serge se
coucha sur son lit de camp, le visage tourné vers le mur
pour que les soldats ne le vissent pas et il pleura long-
temps.

Seule, la mere de Vassili Kachirine vint le visiter. Le
pere, un riche marchand, avait refusé de I’'accompagner.
Lorsque la vieille entra, Vassili se promenait dans sa
cellule. Malgré la chaleur, il tremblait de froid. La
conversation fut courte et pénible.

— Vous n’auriez pas di venir, mere. Pourquoi nous
tourmenter, vous et moi !

— Pourquoi tout cela, Vassia ? Pourquoi as-tu fait cela,
mon fils ! Dieu ! Dieu !

Et la vieille femme se mit a pleurer en séchant ses lar-
mes avec son fichu de soie noire.

Habitués comme 1ls I’étaient, ses freéres et lui, a bous-
culer leur mere, simple femme qui ne les comprenait pas,
il s’arréta et tout en grelottant, lui dit d’un air courrouce :
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— C’est ¢a, je le savais | Vous ne comprenez rien, ma-
man, rien !

— C’est bien, mon fils. Qu’as-tu ? As-tu froid ?

— Jai froid, répondit Vassili et il se mit a marcher de
nouveau en jetant du méme air irrité des regards obliques
a la vieille.

— Tu as froid, mon fils...

— Ah ! vous parlez de froid, mais bientét...

Il eut un geste désespéré. La mere se remit a sangloter.

— Je lui ai dit, a ton pére : « Va le voir. C’est ton fils, ta
chair, donne lui un dernier adieu. » Il n’a pas voulu.

— Que le diable I'emporte ! Ce n’est pas un pere...
Toute sa vie ce fut une canaille. Il ’est reste...

— Vassia, c’est ton peére pourtant...

Et la vieille femme hocha la téte d’un air de reproche.

C’était ridicule et terrible. En face de la mort, cette
conversation mesquine et inutile les retenait. En pleurant
presque, tant la chose était triste, Vassili cria :

— Comprenez donc, mere. On va me pendre, me pen-
dre. Comprenez-vous, oui ou non ?

— Et pourquoi as-tu tué, to1 ? cria-t-elle.

— Mon Dieu ! que dites-vous ? Les bétes méme ont des
sentiments. Suis-je votre fils ou non ?

Il s’assit et pleura. Sa meére pleurait, mais, dans
I'impossibilité ou ils se trouvaient de communier tous
deux dans la méme affection, afin de 'opposer a la ter-
reur de la mort prochaine, ils pleuraient des larmes froi-
des qui ne réchauffaient pas le coeur.

47



— Tu me demandes si je suis ta mere ? Tu me fais des
reproches et moi, je suis devenue toute blanche ces der-
niers jours.

— C’est bien, c’est bien, pardonnez-moi. Adieu. Em-
brassez mes freres de ma part.

— Ne suis-je pas ta mere ? Est-ce que je ne souffre pas
pour to1 ?

Elle partit enfin. Elle pleurait tant qu’elle ne voyait plus
son chemin. Et a mesure qu’elle s’éloignait de la prison,
ses larmes devenaient plus abondantes. Elle retourna sur
ses pas, mais elle s’égara dans cette ville ou elle était née,
ou elle avait grandi, ou elle vieillissait. Elle entra dans un
petit jardin abandonné et s’assit sur un banc humide.

Et subitement elle comprit : ¢’était demain qu’on allait
pendre son fils ! D’un seul coup, elle se dressa, voulut
crier, courir, mais soudain la téte lui tourna et elle
s’abattit. L’allée blanche de givre était humide et glis-
sante ; la vieille femme ne put se relever. Elle se dressait
sur ses poignets et retombait de nouveau. Le fichu noir
glissa de sa téte, découvrant les cheveux d’un gris sale. Il
lui sembla qu’elle fétait la noce de son fils. Oui, on venait
de le marier, elle avait bu un peu de vin ; elle était lége-
rement 1vre.

— Je ne puis plus ! mon Dieu, je ne puis plus !

Et, la téte vacillante, elle se disait qu’elle avait trop bu
et elle rampait sur le sol humide..., mais on lui faisait
boire du vin, encore, encore du vin. Et de son coeur mon-
tait le rire des ivrognes et ’envie de se livrer a une danse
sauvage... mais on portait toujours des coupes a ses le-
vres, I'une apres I'autre, I'une apres 'autre...
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VI. LES HEURES S’ENFUIENT.

Dans la forteresse ou les terroristes condamnés étaient
enfermés, il y avait un clocher avec une antique horloge.
Chaque heure, chaque demi-heure, chaque quart d’heure,
I’air retentissait d’un son infiniment triste, comme le cri
lointain et plaintif des oiseaux de passage. Le jour, cette
musique bizarre et désolée se perdait dans le bruit de la
ville, de la grande rue animée qui passait devant la forte-
resse. Les tramways grondaient, les sabots des chevaux
résonnaient, les automobiles trépidantes jetaient au loin
leurs appels rauques. Le carnaval étant proche, les
paysans des environs €taient venus en ville pour gagner
quelque argent comme cochers de fiacre ; les grelots des
chevaux petits-russiens tintaient bruyamment. Les
conversations ¢étaient gaies, et sentaient I'ivresse, de
vraies conversations de féte. Le temps était a 1'unisson ;
le printemps avait amene le degel et des mares troubles
mouillaient la chaussée. Les arbres des squares avaient
soudain noirci. Par larges bouffées humides, un vent
tiede venait de la mer, un air léger et frais qui semblait
partir en un vol joyeux vers 'infini.

De nuit, la rue se taisait sous la clarté des grands soleils
¢lectriques. L’immense forteresse aux murailles lisses
plongeait dans 1’obscurité, dans le silence ; une barriere
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de calme et d’ombre la séparait de la ville continuelle-
ment vivante. Alors, on entendait sonner les heures ;
étrangere a la terre, une meélodie étrange naissait et mou-
rait, lentement, tristement. Comme de grosses gouttes de
verre transparentes, les heures et les minutes tombaient
d’'une hauteur incommensurable, dans une vasque mé-
tallique qui vibrait doucement. Parfois, c¢’étaient des oi-
seaux qui passaient.

Dans les cellules, cette sonnerie seule arrivait, jour et
nuit. Elle pénétrait au travers du toit, au travers des
épaisses murailles de pierre ; elle seule rompait le silence.
Parfois on I’oubliait, on ne I’entendait pas. Parfois, on
I’attendait avec désespoir, on ne vivait que par le son et
pour le son, car on avait appris a se défier du silence. La
prison €tait réservée aux criminels de marque ; son re-
glement spécial, rigoureux, ¢€tait ferme et rude comme
I’angle des murailles. S’11 y a de la noblesse dans la
cruauté, le silence solennel, sourd, mort, qui saisissait
tout souffle, tout frolement, était noble. Dans ce silence,
que traversait le tintement désolée des minutes qui
s’enfuient, trois hommes et deux femmes, séparés du
monde, attendaient la venue de la nuit, de I’aurore et du
supplice ; et chacun s’y préparait a sa maniere.

Pendant toute sa vie Tania Kovaltchouk n’avait pensé
qu’aux autres ; c’était encore pour les camarades qu’elle
souffrait et se torturait. Elle ne se représentait la mort que
parce que celle-ci menacait Serge Golovine, Moussia et
les autres ; mais elle ne pensait pas qu’elle aussi serait
executee.
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Comme pour se récompenser de la fermeté factice
qu’elle avait montrée devant les juges, elle pleurait pen-
dant des heures entieres. Ainsi font les vieilles femmes
qui ont beaucoup souffert. En pensant que Serge man-
quait peut-étre de tabac, que Werner pouvait étre privé
du thé qu’il affectionnait — et ceci au moment ou ils al-
laient mourir — elle souffrait peut-étre autant qu’a I’idée
du supplice. Le supplice, c’était quelque chose
d’inévitable, d’accessoire méme, qui ne valait pas la
peine d’étre pris en considération ; mais qu'un homme
emprisonné manquat de tabac a la veille méme de son
exécution, c’était une idée absolument insupportable.
Evoquant les doux souvenirs de leur vie commune, elle
se lamentait sur I’entrevue de Serge et de ses parents.

Elle éprouvait pour Moussia une pitié particuliere. De-
puis longtemps, il lui semblait, a tort, que Moussia aimait
Werner ; elle faisait pour eux des réves beaux et lumi-
neux. Avant son arrestation, Moussia portait un anneau
d’argent sur lequel étaient gravés un crane et un tibia en-
tourés d’une couronne d’épines. Souvent Tania Kovalt-
chouk avait regardé cette bague avec douleur, comme un
symbole de renoncement ; demi-sérieuse, demi-plaisante,
elle avait demandé a Moussia de ’enlever.

— Non, Tania, je ne te la donnerai pas. Tu en auras
bientdt une autre au doigt !

Ses camarades pensaient toujours qu’elle allait pro-
chainement se marier, ce qui l’offensait fort. Elle ne
voulait pas de mari. Et en se rappelant ces conversations
avec Moussia, en se disant que Moussia ¢était en effet sa-
crifiée, Tania, pleine d’une piti€é maternelle, sentait les
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larmes 1I’étouffer. Chaque fois que I'horloge sonnait, elle
levait son visage couvert de pleurs et tendait I'oreille :
comment accueillait-on dans les autres cellules cet appel
plaintif et opiniatre de la mort ?
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VII. IL N’Y A PAS DE MORT.

Et Moussia était heureuse !

Les bras croisés derriere le dos, revétue d’une robe de
prisonniere trop grande pour elle et qui la faisait ressem-
bler a un adolescent affublé d’un costume d’emprunt, elle
allait et venait dans sa cellule, a pas égaux, sans se lasser.
Elle avait retroussé les manches trop longues de sa robe,
et ses bras minces, amaigris, ses bras d’enfant, sortaient
des larges entournures comme des tiges de fleurs placées
dans une cruche malpropre et commune. La rudesse de
I’étoffe irritait la peau du cou blanc et gracile ; parfois,
d’'un mouvement des deux mains, Moussia dégageait sa
gorge et tatait avec précaution 1’endroit ou la peau lui
cuisait.

Moussia marchait a grands pas, et elle se justifiait en
rougissant de ce qu’on lui avait assigné a elle, si jeune, si
humble, qui avait fait si peu de chose, la mort la plus
belle, réservée jusqu’alors aux martyrs. Il lui semblait
qu’en mourant a la potence, elle affichait une prétention
de mauvais goft.

A la derniére entrevue, elle avait prié son avocat de lui
procurer du poison, mais aussitot elle y avait renonceé :
n’allait-on pas penser qu’elle agissait ainsi par peur ou
par ostentation ? Au lieu de mourir modestement, ina-
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percue, ne causerait-elle pas encore du scandale ? Et elle
avait ajouté vivement ;

— Non, non, c’est inutile !

Maintenant, son unique désir était d’expliquer, de
prouver qu’elle n’était pas une héroine, qu’il n’était pas
effroyable de mourir, qu’il ne fallait n1 la plaindre, ni se
tourmenter pour elle.

Comme si on ’avait vraiment accusée, Moussia cher-
chait des excuses, des prétextes de nature a exalter son
sacrifice et a lui donner une valeur réelle.

— « En effet, se disait-elle, je suis jeune, j’aurais pu vi-
vre longtemps encore. Mais... »

De méme que la lueur d’'une bougie s’efface dans le
rayonnement du soleil levant, la jeunesse et la vie lui pa-
raissent ternes et sombres devant I’auréole magnifique et
lumineuse qui va couronner sa modeste personne.

— Est-ce possible? se demande Moussia, toute
confuse. Est-il possible que je vaille qu’on me pleure ?

Et une joie indicible I’envahit. Il n’y a plus de doute ;
on I’a prise dans le giron. Elle a le droit de figurer parmi
les héros qui, de tous pays, s’en vont vers le ciel au tra-
vers des flammes, des exécutions. Quelle paix sereine,
quel bonheur infini | Immatérielle, elle croit planer dans
une lumiere divine.

A quoi Moussia pensait-elle encore ? A bien des cho-
ses, car pour elle, le fil de la vie n’était pas coupé par la
mort, mais continuait a se dérouler d’une maniere calme
et régulicre. Elle pensait a ses camarades, a ceux qui, de
loin, étaient angoissés par 1'idée de son supplice pro-
chain ; a ceux qui, plus pres, iraient avec elle a la po-
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tence. Elle était étonnée de ce que Vassili ft en proie a
une telle peur, lui qui avait toujours été brave. Le mardi
matin, alors qu’ils s’étaient préparés a tuer et a mourir
eux-mémes, Tania Kovaltchouk avait tremblé
d’émotion ; i1l avait fallu I’éloigner, tandis que Vassili
plaisantait, riait, se mouvait au milieu des bombes avec si
peu de précaution que Werner lui avait dit d’un ton sé-
vere :

— Il ne faut pas jouer avec la mort !

Pourquoi donc Vassili avait-il peur maintenant? Et
cette terreur incompréhensible était si eétrangere a I’ame
de Moussia, qu’elle cessa bientdt d’y penser et d’en cher-
cher la cause. Soudain, elle eut une envie folle de voir
Serge Golovine et de rire avec lui.

Peut-étre aussi sa pensée ne voulait-elle pas s’arréter
longtemps sur le méme sujet, comme un oiseau léger qui
plane devant les horizons infinis, et pour lequel I’espace
tout entier, I’azur caressant et tendre, est accessible. Les
heures sonnaient. Les pensées se fondaient dans cette
symphonie harmonieuse et lointaine ; les images fuyantes
devenaient une musique. Il semblait a Moussia qu’elle
voyageait, pendant une nuit tranquille, sur une route
large et douce ; les ressorts de la voiture tressautaient fai-
blement. Tous les soucis avaient disparu ; le corps fatigué
se dissolvait dans les ténebres ; joyeuse et lasse, la pensée
créait paisiblement de vives images et s’enivrait de leur
beauté. Moussia se rappela trois camarades qui avaient
¢té pendus récemment ; leurs visages €taient illuminés et
proches, plus proches que ceux des vivants... Ainsi, le
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matin, on pense gaiement aux amis hospitaliers qui vous
recevront le soir, le sourire aux levres...

A force de marcher, Moussia se sentit trés fatiguée.
Elle se coucha avec précaution sur le lit de camp et
continua a réver, les paupieres a demi-closes.

— Est-ce bien la mort ? Mon Dieu, qu’elle est belle !
Ou est-ce la vie ? Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je vais
voir et entendre...

Depuis les premiers jours de son emprisonnement, elle
était en proie a des hallucinations. Elle avait 1’oreille tres
musicale ; affiné encore par le silence, son sens auditif
rassemblait les échos les plus ténus de la vie : le pas des
sentinelles dans le corridor, le tintement de I'horloge, le
chuchotement du vent sur le toit de zinc, le grincement
d’une lanterne, tout cela se fondait pour elle en une vaste
et mystérieuse symphonie. Au commencement, ces hal-
lucinations effrayaient Moussia qui les chassait comme
des manifestations morbides ; puis elle comprit qu’elle
était bien portante, qu’il n’y avait la aucun symptéme pa-
thologique ; alors elle ne résista plus.

Mais voici qu’elle entendait tres nettement le fracas
d’'une musique militaire. Etonnée, elle ouvrit les yeux,
leva la téte. Par la fenétre, elle vit la nuit ; 'horloge son-
na. « Encore ! » pensa-t-elle sans se troubler en fermant
les paupieres. Aussitot, la musique recommencga. Mous-
sia distinguait nettement le pas des soldats tournant
I’angle de la prison ; c’était un régiment tout entier qui
passait sous les fenétres. Les bottes scandaient le rythme
de la musique sur la terre gelée : une ! deux ! une ! deux !
Parfois, le cuir d’une botte craquait ; un pied glissait et se
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raffermissait aussitét. La musique se rapprochait, elle
jouait une marche triomphale, bruyante et entrainante,
que Moussia ne connaissait pas. Il y avait probablement
une féte dans la forteresse.

Les soldats sont sous les fenétres et la cellule se remplit
de sons joyeux, cadencés et harmonieux. Une grande
trompette de cuivre lance des notes fausses ; elle n’est pas
en mesure ; tantot elle avance, tantot elle retarde d’une
maniere ridicule. Moussia se représente le petit soldat qui
joue de cette trompette avec un air appliqué, et Moussia
rit.

Le régiment a passeé ; le bruit des pas va en mourant :
une, deux, une, deux ! De loin, la musique est encore
plus belle et plus gaie. Plusieurs fois encore, la trompette
retentit a contre-temps, de sa voix métallique, sonore et
gaie, et tout s’éteint. De nouveau, les heures sonnent au
clocher.

De nouvelles formes viennent, qui se penchent sur elle,
I’entourent d’un nuage transparent, et I’élevent tres haut,
1a ou planent les oiseaux de proie. A gauche, a droite, en
haut, en bas, partout des oiseaux crient comme des hé-
rauts : ils appellent, ils avertissent. Ils déploient leurs ai-
les, et 'immensité les soutient. Et sur leur poitrine gon-
flee qui fend I’air, se reflete 'azur étincelant. Les batte-
ments du coeur de Moussia deviennent de plus en plus
égaux, sa respiration de plus en plus calme et paisible.
Elle s’endort ; son visage est pale ; ses traits tirés ; ses
yeux cernes. Sur ses levres un sourire. Demain, quand le
soleil se levera, ce visage intelligent et fin sera déforme
par une grimace qui n’aura plus rien d’humain ; le cer-
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veau sera inondé d’un sang épais ; les yeux vitrifiés sorti-
ront des orbites. Mais aujourd’hui, Moussia dort tran-
quille et sourit dans son immortalite.

Moussia dort.

Et la prison continue a vivre sa vie spéciale, aveugle,
vigilante comme une inquiétude perpétuelle. On marche.
On chuchote. Un fusil résonne. I1 semble que quelqu’un
crie. Est-ce verité ou hallucination ?

Le guichet de la porte s’abaisse sans qu’on I’entende.
Dans 1’ouverture noire apparait une sinistre figure bar-
bue. Longtemps, des yeux écarquillés contemplent avec
é¢tonnement Moussia endormie ; puis la figure disparait
sans bruit comme elle est venue.

Le carillon sonne et chante, longuement. On dirait que
les heures fatiguées gravissent vers minuit une haute
montagne ; I’ascension est de plus en plus pénible. Elles
glissent, retombent en arriere en gémissant et se remet-
tent a monter péniblement vers le noir sommet.

On marche. On chuchote. Déja, on attelle les chevaux
a la sombre voiture dépourvue de lanterne.
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VIII. LA MORT EXISTE ET LA VIE AUSSI.

Serge Golovine ne pensait jamais a la mort, chose a ses
yeux accessoire et étrangere. Il était robuste, doué de
cette sérénité dans la joie de vivre qui fait que toutes les
pensées mauvaises ou funestes a la vie disparaissent rapi-
dement, et laissent I’organisme indemne. De méme que,
chez lui, les égratignures se cicatrisaient vite, de méme
tout ce qui blessait son ame était immeédiatement anéanti.
Il apportait dans tous ses actes, dans ses plaisirs et dans la
préparation d’'un crime, la méme gravité heureuse et
tranquille : dans la vie, tout était gai, tout était important,
digne d’étre bien fait.

Et 1l faisait tout bien : il dirigeait admirablement les ba-
teaux a voile, il tirait avec précision. Il était fidele en ami-
tié comme en amour et avait une confiance inébranlable
en la « parole d’honneur ». Ses camarades assuraient en
riant qui s1 un espion avéré et juré a Serge qu’il
n’espionnait pas, Serge l'aurait cru et lui aurait serre la
main. Un seul défaut : il croyait bien chanter, alors qu’il
chantait atrocement faux, méme les hymnes révolution-
naires. Il se fachait quand on riait de lui.

— Ou bien c’est vous qui étes tous des anes, ou bien
c’est moi ! disait-il d’'une voix grave et offensée. Et apres
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un 1nstant de réflexion, les camarades déclaraient, d’un
ton tout aussi s€rieux :

— C’est to1 qui es un ane. On le devine a ta voix !

Et comme c’est parfois le cas pour les braves gens, on
I’aimait peut-étre plus pour ses travers que pour ses quali-
tes.

Il pensait s1 peu a la mort, 1l la craignait si peu, que le
matin fatal, avant de quitter le logis de Tania Kovalt-
chouk, lui seul avait déjeuné avec appétit, comme
d’habitude. Il avait pris deux verres de thé mélé de lait et
mangé tout un pain de deux sous. Puis, regardant avec
tristesse le pain intact de Werner :

— Pourquoi ne manges-tu pas? lui dit-i. Mange, il
faut prendre des forces !

— Je n’ai pas faim.

— Heé bien, c’est moi qui mangerai ton pain ! Veux-tu ?

— Quel appétit tu as, Serge !

En guise de réponse, Serge se mit a chanter, la bouche
pleine, d’'une voix sourde et fausse :

« Un vent hostile a soufflé sur nos tétes ».

Apres 'arrestation, Serge eut un moment de tristesse ;
le plan avait ¢ét¢ mal combiné. Mais 1 se dit:
« Maintenant, 1l y a quelque chose d’autre qu’il faut bien
faire : c’est mourir ». Et sa gaieté revint. Dés le second
jour qu’il passa a la forteresse, il se mit a la gymnastique,
d’apres le systeme extrémement rationnel d’'un Allemand
nommeé Muller, qui I'intéressait beaucoup. Il se désha-
billa completement ; et a I’ébahissement de la sentinelle
inquiete, 1l fit soigneusement les dix-huit exercices pres-
Crits.
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Comme propagateur du systeme Muller, il était tres sa-
tisfait de voir le soldat suivre ses mouvements. Bien qu’il
stit qu’on ne lui répondrait pas, il dit a ’ceil qui apparais-
sait au guichet :

— Voila qui fait du bien, frére, ca vous donne des for-
ces ! Voila ce qu'on devrait vous faire faire au régiment,
ajouta-t-1 d’une voix persuasive et douce, pour ne pas ef-
frayer le soldat, sans se douter que celui-ci le prenait pour
un fou.

La peur de la mort se manifesta en lui progressivement,
comme par chocs : il lui semblait que quelqu’un lui don-
nait d’en bas de violents coups de poing au cceur. Puis la
sensation disparaissait pour revenir au bout de quelques
heures, et chaque fois, elle devenait plus intense et plus
prolongée. Elle commencait déja a prendre les contours
vagues d’une angoisse insupportable.

— Est-1l possible que j’aie peur! pensa Serge avec
étonnement. Quelle bétise !

Ce n’était pas lui qui avait peur, c’était son jeune corps,
robuste et vigoureux que ni la gymnastique de Muller, ni1
les douches froides ne parvenaient a tromper. Plus il de-
venait fort et frais apres les ablutions d’eau froide, plus la
sensation de peur éphémere devenait aigué et insuppor-
table Et c’était le matin, apres le sommeil profond et les
exercices physiques que cette peur atroce, comme étran-
geére, apparaissait, juste au moment ou naguere il avait
tout particulierement conscience de sa force et de sa joie
de vivre. Il s’en apercut et se dit :

— Tu es béte, mon ami. Pour que le corps meure plus
facilement, 1l faut I’affaiblir et non pas le fortifier.

62



Il renonca des lors a la gymnastique et aux massages.
Et pour expliquer cette volte-face, il cria au soldat :

— Frere, la méthode est bonne. C’est seulement pour
ceux qu’on va pendre qu’elle ne vaut rien.

En effet, il se sentit comme soulagé. Il essaya aussi de
manger moins pour s’affaiblir davantage, mais malgré le
manque d’air et d’exercice, son appétit demeurait excel-
lent. Serge ne pouvait lui résister et mangeait tout ce
qu’on lui apportait. Alors, 1l eut recours a un subterfuge ;
avant de se mettre a table, i1l versa la moitié de sa soupe
dans le seau. Et cette méthode lui réussit ; une grande
lassitude, un engourdissement vague s’emparerent de lui.

— Je t'apprendrai ! disait-il en menagant son corps ; et
il caressait tristement ses muscles amollis.

Mais bientdt le corps s’habitua a ce régime et la peur
de la mort apparut de nouveau, non plus sous une forme
aussi aigué€, mais comme une vague sensation de nauseée,
encore plus pénible. « C’est parce que ¢a dure longtemps,
pensa Serge. Si seulement je pouvais dormir tout le
temps, jusqu’a I’exécution ? ». Il essaya de dormir le plus
possible. Il y réussit au commencement ; puis, I’'insomnie
survint, accompagnée de pensées obsédantes et avec cel-
les-ci, le regret de la vie.

— Ai-je donc peur d’elle ? se demandait-il en pensant a
la mort. C’est la vie que je regrette. C’est une chose ad-
mirable, quoiqu’en disent les pessimistes. Que dirait un
pessimiste si on le pendait ? Ah! je regrette la vie, je la
regrette beaucoup.

Quand 1l comprit clairement que, pour lui, tout était fi-
ni avec la vie, qu’il n’avait plus devant lui que quelques
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heures d’attente dans le vide, puis la mort, il eut une 1m-
pression bizarre. Il lui sembla qu’on l’avait mis a nu
d’'une maniere extraordinaire. Non seulement on lui
avait enlevé ses habits, mais aussi le soleil, I’air, le bruit
et la lumicre, la parole et la faculté d’agir. La mort n’était
pas encore la et la vie semblait déja absente ; il éprouvait
une sensation étrange, incompréhensible parfois et par-
fois intelligible, mais tres subtile et mystérieuse.

— F1! s’étonnait Serge, torturé. Qu’est-ce donc? Et
moi, ou suis-je donc ? Moi... quel moi ?

Il s’examina attentivement, avec intérét, en commen-
cant par ses larges pantoufles de prisonnier pour s’arréter
au ventre sur lequel pendait I’ample capote. Il se mit a
aller et venir dans la cellule, les bras écartés, et continua a
se regarder, comme le ferait une femme essayant une
robe trop longue. Il voulut tourner la téte : elle tourna. Et
ce qui lui paraissait un peu effrayant c’était lui, Serge
Golovine, qui bient6t ne serait plus !

Tout devint étrange.

Il essaya de marcher et il lui sembla bizarre de mar-
cher. Il essaya de s’asseoir et il fut surpris de pouvoir le
faire. Il essaya de boire de I'eau, il lui sembla bizarre de
boire, d’avaler, de tenir le gobelet, de voir ses doigts, ses
doigts qui tremblaient. Il se mit a tousser et pensa:
« Comme c’est curieux ! je tousse ».

— Qu’ai-je donc, je deviens fou ? se demanda-t-il. Il ne
mangque plus que cela !

Il s’essuya le front et ce geste lui parut également sur-
prenant. Alors, 1l se figea en une pose immobile, sans
respirer, pendant des heures entieres lui semblait-il, étei-
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gnant toute pensée, retenant son souffle, évitant tout
mouvement ; car toute pensée était une folie, tout geste
une aberration. Le temps disparut comme s’il se fGit trans-
formé en espace, en un espace transparent et sans air, en
une immense place sur laquelle se trouvait tout, et la
terre, et la vie et les hommes. Et on pouvait embrasser
tout d’un seul coup d’ceil, jusqu’a I'extrémité, jusqu’au
gouffre inconnu, jusqu’a la mort. Et ce n’est pas parce
qu’il voyait la mort que Serge souffrait, mais parce qu’il
voyait la vie et la mort en méme temps. Une main sacri-
lege avait relevé le rideau qui de toute éternité cachait le
mystere de la vie et le mystere de la mort ; ils avaient ces-
s¢ d’étre des mysteres, mais ils n’étaient pas plus com-
préhensibles que la vérité écrite dans une langue étran-
gere.

— Et nous voila revenus a Muller ! prononga-t-il sou-
dain a haute voix, avec une profonde conviction.

Il hocha la téte, et se mit a rire gaiment, sincerement :

— Ah! mon bon Muller! Mon cher Muller! Mon
brave Allemand ! C’est toi qui a raison, Muller ; moi,
frere Muller, je ne suis qu’un ane !

Il tourna vivement autour de sa cellule ; et au grand
¢tonnement du soldat qui I'observait par le guichet, 1l se
déshabilla completement et fit avec une exactitude scru-
puleuse les dix-huit exercices. Il pliait et redressait son
jeune corps un peu amaigri, 1l s’accroupissait, aspirant
I’air et le refoulait, se dressait sur la pointe des pieds,
mouvait les bras et les jambes.

— Oui, mais, tu sais, Muller, — raisonnait Serge, en
bombant sa poitrine, 1a ou les cotes se dessinaient nette-
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ment sous la peau mince et tendue — tu sais, Muller, il y
a encore un dix-neuvieme exercice, la pendaison par le
cou en une position fixe. Et cela s’appelle le supplice.
Comprends-tu, Muller? On prend un homme vivant,
Serge Golovine par exemple, on I'emmaillote comme
une poupee et on le pend par le cou, jusqu’a ce que mort
s’ensuive. C’est béte, Muller, mais c’est comme ¢a, 1l faut
s’y résigner !

Il se pencha sur le flanc droit et répéta :

— Il faut s’y résigner, Muller !
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IX. ’HORRIBLE SOLITUDE.

Sous le méme toit et au méme chant meélodieux des
heures indifférentes, séparé de Serge et de Moussia par
quelques cellules vides, mais aussi 1solé que s1 lui seul ett
existé dans 'univers entier, le malheureux Vassili Kachi-
rine terminait sa vie dans I’angoisse et la terreur.

Couvert de sueur, la chemise collée au corps, ses che-
veux autrefois bouclés retombant en meéches, il allait et
venait dans sa cellule avec la démarche saccadée et la-
mentable de quelqu’un qui souffrirait atrocement des
dents. Il s’asseyait un instant et se remettait a courir ;
puis il appuyait son front contre le mur, s’arrétait et cher-
chait des yeux comme un remede. Il avait tant changé
qu’on pouvait supposer qu’il possédait deux visages diffeé-
rents, dont 1'un, le jeune, s’en était allé on ne sait ou,
pour faire place au second, terrible celui-la, et comme
sort1 des ténebres.

La peur s’était manifestée tout d’'un coup en lui et
s’était emparée de sa personne en maitresse exclusive et
souveraine. Le matin fatal, alors qu’il marchait a Ia mort
certaine, il avait joué avec elle ; mais, le soir, enfermeé
dans sa cellule, il avait été emporté et fouetté par une va-
gue de terreur folle. Tant qu’il était allé librement au-
devant du danger et de la mort, tant qu’il avait tenu son
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sort dans ses mains, quelque terrible qu’il dat étre, il
s’était montré tranquille, joyeux méme, sa toute petite
peur honteuse et caduque évanouie sans laisser de traces,
dans un sentiment de liberté infinie, dans I’affirmation
audacieuse et ferme de sa volonté intrépide. Le corps
ceinturé d’'une machine infernale, 1l s’était transformé lui-
méme en instrument de mort, 1l avait emprunté la raison
cruelle de la dynamite et sa puissance fulgurante et ho-
micide. Dans la rue, parmi les gens agités, préoccupés de
leurs affaires, qui se garaient vivement des tramways et
des fiacres, 1l lui semblait venir d’'un autre monde incon-
nu, ou ’on 1gnorait la mort et la peur.

Soudain, un changement brutal, affolant, s’était ac-
compli. Vassili n’allait plus ou il voulait, mais on le me-
nait ou on voulait. Ce n’était plus lui qui choisissait sa
place ; on le placait dans une cage de pierre et on
I’enfermait a clef, comme une chose. Il ne pouvait plus
choisir a son gré la vie ou la mort ; on le menait certai-
nement, infailliblement a la mort. Lui qui avait été pen-
dant un instant I'incarnation de la volonté, de la vie et de
la force, 1l était devenu un lamentable échantillon
d’impuissance ; il n’était plus qu'un animal promis a
I’abattoir. Quelles que fussent les paroles qu’il prononcat,
on ne 1’écouterait plus ; s’i1l se mettait a crier, on lui fer-
merait la bouche avec un chiffon ; et si méme 1l voulait
marcher, on I’emmenerait et on le pendrait. S’il résistait,
s’1l se débattait, s’il se couchait a terre, on serait plus fort
que lui, on le releverait, on le ligoterait et on le porterait
ainsi a la potence. Et son imagination donnait aux hom-
mes, pareils a lui, chargés de cette exécution, I'aspect
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nouveau, extraordinaire et terrifiant d’automates sans
pensée, que rien au monde ne pouvait arréter, et qui pre-
naient, maitrisaient, pendaient, tiraient un homme par les
pieds, coupaient la corde, mettaient le corps dans un cer-
cueil, 'emportaient et I’enterraient.

Des le premier jour de 'emprisonnement, les gens et la
vie s’étaient transformés pour lui en un monde indici-
blement affreux, peuplé de poupées mécaniques. Presque
fou de peur, il essayait de se représenter que les gens
avalent une langue et parlaient, mais il n’y arrivait pas.
Les bouches s’ouvraient, quelque chose résonnait, puis
1ls se séparaient, en remuant les jambes, et ¢’était fini.

Il était dans la situation d’'un homme qui, resté seul
dans une maison, la nuit, verrait toutes les choses
s’animer, se mouvoir et prendre sur lui un pouvoir illimi-
té ; brusquement, ’armoire, la chaise, le canapé, la table
a écrire se mettraient a le juger. Il crierait, appellerait au
secours, supplierait, roderait de piece en piece ; et les
choses parleraient entre elles dans leur langue; puis,
I’armoire, la chaise, le canapé et la table a écrire iraient le
pendre, tandis que les autres choses regarderaient.

Aux yeux de Vassili Kachirine, condamné a mort par
pendaison, tout prit un aspect puéril : la cellule, la porte
avec son guichet, la sonnerie de ’horloge qu’on remon-
tait, la forteresse aux plafonds soigneusement modelés et
surtout la poupée mécanique munie d’un fusil, qui allait
et venait dans le corridor, et les autres poupées qui
I’effrayaient en regardant par le guichet et lui tendaient sa
nourriture sans mot dire.

Un homme avait disparu du monde.
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Devant le tribunal, le voisinage des camarades avait
fait revenir Kachirine a Iui. De nouveau, pendant un ins-
tant, 1l vit les gens ; ils étaient 1a, le jugeaient, parlaient le
langage des hommes, écoutaient et semblaient compren-
dre. Mais quand il apercut sa mere, il sentit nettement,
avec la terreur d’'un homme qui devient fou et qui le
comprend, que cette vieille femme en fichu noir était une
simple poupée mecanique. Il s’étonna de ne pas s’en étre
douté auparavant et d’avoir attendu cette visite comme
quelque chose d’infiniment douloureux dans sa douceur
déchirante. Tout en s’efforcant de parler, il pensait avec
un frémissement ;

— Mon Dieu! Mais c’est une poupée ! Une poupée-
mere | Et voila une poupée-soldat ; a la maison, il y a une
poupée-pere, et ceci, c’est la poupée Vassili Kachirine.

Lorsque la mere se mit a pleurer, Vassili vit de nou-
veau en elle quelque chose d’humain, qui disparut aux
premieres paroles prononcées. Il regarda avec curiosité et
frayeur les larmes couler des yeux de la poupée.

Quand la peur devint insupportable, Vassili Kachirine
essaya de prier. Il ne lui restait qu'une rancceur amere,
détestable et énervante de tous les principes religieux
dont son adolescence avait été nourrie, dans la maison de
son pere, un gros marchand. Il n’avait pas la foi. Mais un
jour, dans son enfance, il avait entendu quelques paroles
qui ’avaient frappé par leur émotion vibrante et qui res-
terent entourées a jamais d’une douce poésie. Ces paroles
¢taient :

— Joie de tous les affliges !
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Parfois, aux minutes pénibles, il chuchotait, sans prier,
sans méme bien s’en rendre compte : « Joie de tous les af-
fliges | » Et alors, 1l se sentait soudain soulage ; il avait
envie de s’approcher de quelqu’un qui lui était cher et de
se plaindre doucement ;

— Notre vie !... Mais est-ce donc une vie! Eh! ma
chere, est-ce donc une vie !

Et ensuite, subitement, 1l se sentait ridicule ; i1l aurait
voulu offrir sa poitrine aux coups, proposer a quelqu’un
de le battre.

Il n’avait parlé a personne, pas méme a ses meilleurs
camarades, de sa «joie de tous les affligés » ; 1l semblait
ne rien savoir d’elle lui-méme, tant elle était profondé-
ment cachée dans son ame. Et il I'évoquait rarement,
avec précaution.

Maintenant que la peur du mystere insondable qui se
dressait devant lui le recouvrait completement, comme
I’eau recouvre les plantes du rivage pendant la crue, il
voulait prier. Il eut envie de se mettre a genoux, mais la
honte le prit devant la sentinelle ; et, les mains jointes sur
sa poitrine, il murmura a voix basse :

— Joie de tous les affligés !

Et 1l répéta avec anxiété, d’un ton suppliant :

— Joie de tous les affligés, descends en moi, soutiens-
moti !...

Quelque chose s’agita doucement. Il lui sembla qu’une
forme douloureuse et douce planait dans le lointain et
s’éteignait, sans illuminer les ombres de ’agonie. Au clo-
cher, I’heure sonna. Le soldat se mit a bailler longue-
ment, a plusieurs reprises.

71



— Joie de tous les affligés ! Tu te tais ! Et tu ne veux
rien dire a Vasska Kachirine !

Il eut un sourire suppliant et attendit. Mais, dans son
ame, 1l y avait le méme vide qu’autour de lui. Des pen-
sées inutiles et torturantes lui vinrent ; il revit les bougies
de cire allumées, le prétre en soutane, I'image sainte
peinte sur le mur, son pere qui se courbait et se redressait,
priait et s’inclinait, en jetant a Vasska des coups d’ceil
furtifs, pour voir si celui-ci priait aussi ou s’amusait. Et
Kachirine fut encore plus angoissé qu’auparavant.

Tout disparut.

La conscience s’éteignait comme un foyer mourant
qu’on disperse, elle se glacait, pareille au cadavre d’un
homme qui vient de décéder et dont le cceur est encore
chaud, alors que les mains et les pieds sont déja froids.

Vassili eut un moment de terreur sauvage lorsqu’on
vint le chercher dans sa cellule. Il ne soupconna méme
pas que le moment du supplice était venu ; il vit simple-
ment les gens et s’en effraya, presque comme un enfant.

— Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai plus ! chuchota-t-il,
sans étre entendu ; et ses levres se glacerent, tandis qu’il
reculait lentement vers le fond de la cellule, comme, dans
son enfance, quand il essayait de se soustraire aux puni-
tions de son pere.

— Il faut aller...

On parla, on marcha autour de lui, on Iui donna il ne
sut quoi. Il ferma les yeux, chancela et commenca a se
préparer péniblement. La conscience lui revenait sans
doute ; i1l demanda soudain une cigarette a un fonction-
naire. Avec amabilité, celui-ci lui présenta un étui.
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X. LES MURAILLES S’ECROULENT.

L’inconnu surnommé Werner était un homme fatigué
de la lutte. Il avait passionnément aimeé la vie, le théatre,
la société, I’art, la littérature. Doué d’une excellente mé-
moire, il parlait parfaitement plusieurs langues. Il aimait
a s’habiller, avait d’excellentes manieéres. De tout le
groupe des terroristes, 1l était le seul qui sGt paraitre dans
le monde sans courir le risque d’étre reconnu.

Depuis longtemps déja, et sans que ses camarades s’en
fussent apercu, il avait un profond mépris pour les hom-
mes. Plutét mathématicien que poete, i1l ignorait jus-
qu’alors ce que sont I’extase et I'inspiration ; par mo-
ments, 1l se considérait comme un fou qui cherche la
quadrature du cercle dans des mares de sang humain.
L’ennemi contre lequel il luttait tous les jours ne pouvait
lui inspirer de respect ; ce n’était qu’un réseau compact
de bétises, de trahisons, de mensonges, de viles trompe-
ries. La derniere chose qui avait détruit en lui et pour
toyjours, lui semblait-il, le désir de wvivre, c’était
I’exécution, sur I’ordre de son parti, d’'un agent provoca-
teur. Il I’avait tué tranquillement, mais a la vue de ce vi-
sage humain, inanimé, calme, mais faux encore, pitoya-
ble malgré tout, 1l cessa brusquement de s’estimer, lui et
son ceuvre. Il se considéra comme 1’étre le plus indiffé-
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rent, le moins intéressant qui fit. En homme de volonté
qu’il était, 1l ne quitta pas son parti ; apparemment, il res-
ta le méme ; mais 1l y eut désormais dans ses yeux quel-
que chose de froid et de terrifiant. Il n’en dit rien a per-
sonne.

Il possédait encore une qualité tres rare : il ignorait la
peur. Il avait pitié de ses camarades qui éprouvaient ce
sentiment, de Vassili Kachirine surtout. Mais c’était une
pitié froide, presque officielle.

Werner comprenait que le supplice n’était pas simple-
ment la mort, mais encore quelque chose de plus. En tout
cas, il résolut de I’accueillir avec calme, de vivre jusqu’a
la fin comme si rien ne s’était passé et ne se passerait.
C’était de cette maniere seulement qu’il pouvait exprimer
le plus profond mépris pour le supplice et conserver sa li-
bert¢é d’esprit. Au tribunal, — ses camarades, qui
connaissaient cependant bien son intrépidité altiere et
froide, ne ’auraient peut-étre pas cru eux-mémes — il ne
pensa ni a la vie, ni a la mort : 1l jouait mentalement une
difficile partie d’échecs, avec I’attention la plus profonde
et la plus tranquille. Excellent joueur, il avait commenceé
cette partie le jour méme de son emprisonnement et la
continuait sans relache. Et le verdict qui le condamnait
ne déplaca aucune piece sur 1’échiquier invisible,

L’idée qu’il ne terminerait probablement pas la partie
n’arrétait pas Werner. Le matin du dernier jour, il com-
menca par corriger un coup qui ne lui avait pas réussi la
veille. Les mains serrées entre les genoux, il resta long-
temps assis, dans I’'immobilité ; puis il se leva et se mit a
marcher en réfléchissant. Il avait une démarche particu-
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liere ; il penchait un peu en avant le haut du corps et
frappait des talons avec force ; méme quand la terre était
seche, ses pas laissaient une trace nette. Il sifflotait dou-
cement une meélodie italienne peu compliquée, ce qui
I’aidait a réfléchir.

Mais voila qu’il haussait les épaules et se tatait le
pouls : le coeur battait a coups rapprocheés, tranquilles et
égaux, avec une force sonore. Comme un novice jeté en
prison pour la premiere fois, i1l examina attentivement la
cellule, les verrous, la chaise vissée au mur et se dit :

— Pourquoi ai-je une telle sensation de joie, de liberte ?
Oui, de liberté : je pense a ’exécution de demain et i1l me
semble qu’elle n’existe pas. Je regarde les murs, et il me
semble qu’ils n’existent pas non plus. Et je me sens libre
comme si1, au lieu d’étre en prison, je venais de sortir
d’une autre cellule ou j’aurais été enfermé pendant toute
la vie.

Les mains de Werner se mirent a trembler, phénomene
inconnu pour lui. La pensée devenait de plus en plus vi-
brante. Il Iui semblait que, dans sa téte, des langues de
feu s’agitaient et voulaient s’échapper de son cerveau,
afin d’éclairer le lointain encore obscur. Enfin, les flam-
mes parvinrent a jaillir, et 'horizon s’illumina d’une vive
clarte.

La vague lassitude qui avait tourment¢ Werner pen-
dant les deux dernieres années avait disparu a la vue de
la mort ; sa belle jeunesse revenait en jouant. C’était plus,
méme, que la belle jeunesse. Avec I’étonnante clarté
d’esprit qui éléeve parfois ’homme sur les sommets su-
prémes de la méditation, Werner vit soudain et la vie et
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la mort ; et la majesté de ce spectacle nouveau le frappa.
Il Iui sembla suivre un sentier étroit comme le tranchant
d’une lame, sur la créte de la plus haute montagne. D’un
coté, 1l voyait la vie, et de I'autre, 1l voyait la mort ; et
c’était comme deux mers profondes, étincelantes et bel-
les, confondues a ’horizon en une seule étendue infinie.

— Qu’est-ce donc ? Quel spectacle divin ! dit-1l lente-
ment.

Il se leva involontairement et se redressa, comme s’il
elit été en présence de I’étre supréme. Et, anéantissant les
murailles, I’espace et le temps, par la force de son regard
qui pénétrait tout, il jeta les yeux au fond de la vie qu’il
avait quittée.

Et la vie prit un aspect nouveau. Il n’essaya plus de
traduire en paroles ce qu’il voyait, comme autrefois ;
d’ailleurs, 1l ne trouvait pas de mots adéquats dans tout le
langage humain, encore si pauvre, si avare. Les choses
mesquines, malpropres et mauvaises, qui lui suggéraient
du mépris et méme parfois du dégotit a la vue des hom-
mes, avaient completement disparu. C’est ainsi que, pour
ceux qui s’élevent en ballon, la boue et la saleté des rues
étroites sont invisibles et que la laideur se mue en beauté.

D’un mouvement inconscient, Werner marcha vers la
table et s’y accouda du bras droit. Hautain et autoritaire
par nature, on ne lui avait jamais vu une attitude plus
fiere, plus libre et plus impérieuse, ni un pareil regard, ni
un tel redressement de téte, car jamais encore il n’avait
¢té aussi libre et aussi puissant que maintenant, dans
cette prison, au seuil du supplice et de la mort.
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Devant ses yeux illumineés, les hommes prirent un as-
pect nouveau, une beauté et un charme inconnus. Il pla-
nait au-dessus du temps, et jamais ne lui était apparue si
jeune cette humanité qui, la veille encore, hurlait comme
un fauve dans les foréts. Ce qui lui avait semblé jusqu’ici
terrible, impardonnable et vil, devenait tout a coup tou-
chant et naif ; de méme on chérit chez I’enfant la gauche-
rie de la démarche, le bégayement décousu ou étincelle le
génie inconscient, les erreurs et les bévues risibles, les
cruelles meurtrissures.

— Mes chers amis !

Werner sourit soudain, et son attitude perdit sa force
altiere et imposante. Il redevint le prisonnier qui souffre
dans sa cellule étroite, qui s’ennuie de voir constamment
un ceil curieux le fixer au travers de la porte. Il s’assit,
sans que son corps prit la pose raide qui lui était coutu-
miere, et 1l considéra les murs et les grillages avec un sou-
rire faible et doux qu’il n’avait jamais eu. Et quelque
chose se passa qui ne lui était encore jamais arrive : il
pleura.

— Mes chers camarades ! chuchota-t-il en versant des
larmes ameres. — Mes chers camarades !

Quelle voie mystérieuse avait-il suivie, pour passer du
sentiment de liberté illimitée et hautaine, a cette pitié
passionnée et attendrie ? Il ne le savait pas. Avait-il vrai-
ment piti€é de ses camarades, ou bien ses pleurs cachaient-
iIs quelque chose de plus passionné, de plus grand en-
core 7 Son coeur qui avait soudain ressuscité et refleuri
I’ignorait. Werner pleurait et chuchotait :

— Mes chers camarades ! Mes chers camarades !

78



Et dans cet homme qui pleurait et souriait a travers ses
larmes, personne — ni les juges, ni les camarades, ni lui-
méme — n’aurait reconnu le Werner froid et hautain,
sceptique et insolent.
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XI. ON LES MENE AU SUPPLICE.

Avant de monter dans les voitures, les condamnés fu-
rent réunis tous les cinq dans une grande piece froide au
plafond votte, pareille a un bureau abandonné, ou a une
salle de réception inutilisée. On leur permit de se parler.

Seule, Tania Kovaltchouk profita immeédiatement de
I’autorisation. Les autres serraient en silence des mains
froides comme la glace ou chaudes comme le feu ; muets,
s’efforcant de ne pas se regarder, ils se rassemblerent en
un groupe confus et distrait. Réunis maintenant, ils sem-
blaient avoir honte de ce que, individuellement, 1ils
avaient éprouve dans la solitude. Ils avaient peur de se
regarder, peur de montrer la chose nouvelle, particuliere,
un peu génante, qu’ils sentaient ou soupgonnaient entre
eux.

Ils se regarderent cependant, sourirent une ou deux fois
et tous se trouverent a 1’aise, comme auparavant : aucun
changement ne se devinait, ou, s’il s’était passé quelque
chose, tous en avaient pris une part €gale, si bien qu’ils
ne remarquaient rien de spécial en chacun d’eux. Tous
parlaient et se mouvaient d’'une maniere bizarre, saccade,
par impulsions, trop lentement ou trop vite. Parfois, I'un
d’eux répétait vivement les mémes mots, ou bien
n’achevait pas une phrase commencée, ou croyait I’avoir
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dite. Et ils ne remarquaient rien de tout cela. Tous cli-
gnaient des yeux et examinaient, sans les reconnaitre, les
objets familiers, ainsi que des gens qui auraient soudain
enleve leurs lorgnons. Ils se retournaient souvent et avec
vivacité, comme si, derriere eux, quelqu’un les appelait.
Mais ils ne s’en apercevaient pas. Les joues et les oreilles
de Moussia et de Tania €taient brilantes. D’abord, Serge
¢tait un peu pale ; il se remit bientot et se montra comme
d’habitude.

C’était a Vassili seulement qu’on faisait attention.
Méme parmi eux, il était extraordinaire et terrible. Wer-
ner s’émut et dit a voix basse a Moussia, avec une anxié-
té profonde :

— Qu’y a-t-1l, Moussia ? Est-1l possible qu’il ait...?
Hein ? II faut lui parler.

Vassili regardait Werner de loin, comme s’il ne I’avait
pas reconnu ; puis il baissa les yeux.

— Vassili, qu’est-ce que tes cheveux ont donc ? Qu’as-
tu? Ce n’est rien, frére, ce sera bientdt fini! Il faut se
maitriser ! Il le faut !

Vassili garda le silence. Et lorsqu’on pouvait déja
croire qu’il ne dirait absolument rien, une réponse vint,
sourde, tardive, terriblement lointaine — c’est ainsi que
le tombeau doit répondre quand on I’appelle longtemps :

— Mais je n’ai rien. Je me maitrise !

Il répéta :

— Je me maitrise !

Werner en fut réjoul.

— Bien, bien ! Tu es un brave garcon ! C’est bien !
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Mais lorsque son regard croisa le regard sombre, appe-
sant1, de Vassili, il ressentit une angoisse éphémere en se
demandant : « Mais d’ou regarde-t-11 ? D’ou parle-t-il 7 »
Sur un ton de profonde tendresse, il dit :

— Vassili, tu entends ? Je t’aime beaucoup !

— Et moi aussi, je t’aime beaucoup ! répliqua une lan-
gue qui se mouvait péniblement.

Soudain, Moussia prit Werner par le bras et, exprimant
son étonnement avec force, comme une actrice en scene,
elle dit :

— Werner, qu’as-tu ? Tu as dit : « Je t'aime » ? Tu n’as
jamais dit cela a personne... Et pourquoi1 as-tu un visage
s1 étincelant et une voix si tendre ? Qu’est-ce ? Qu’est-ce ?

Et, pareil aussi a un acteur qui appuie sur les mots,
Werner répondit, en serrant avec force la main de la
jeune fille :

— Oui, j’aime, maintenant ! Ne le dis pas aux autres,
j’en suis honteux, mais j’aime passionnément mes freres !

Leurs regards se rencontrerent et s’enflammerent : au-
tour d’eux, tout s’éteignit ; ainsi toutes les clartés palis-
sent dans I’éclat fugitif de I’éclair.

— Qui ! dit Moussia. Oui, Werner !

— QOui ! répondit-il. Oui, Moussia, oui !

Ils avaient compris quelque chose et le ratifiaient a ja-
mais. Les yeux étincelants, Werner s’agita de nouveau et
se dirigea a pas rapides vers Serge.

— Serge !

Mais ce fut Tania Kovaltchouk qui répondit. Pleine de
joie, pleurant presque de fierté maternelle, elle tiraillait
violemment Serge par la manche.
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— Ecoute donc, Werner ! Je pleure a cause de lui, je
me tourmente, et lui, 1l fait de la gymnastique !

— Systeme Muller ? demanda Werner en souriant.

Serge fronga les sourcils, un peu confus :

— Tu as tort de rire, Werner ! J’ai pu me convaincre
avec certitude...

Tout le monde se mit a rire. Puisant de la force et de la
fermeté dans la communion mutuelle, 1ls redevenaient
peu a peu ce qu’ils étaient auparavant ; ils ne s’en aper-
cevaient pas et pensaient qu’ils étaient toujours les mé-
mes. Soudain, le rire de Werner se brisa ; avec une gravi-
té parfaite, 1l dit a Serge :

— Tu as raison, Serge ! Tu as parfaitement raison !

— Comprends donc ceci! reprit Serge, satisfait. Bien
entendu, nous...

A ce moment, on leur proposa de monter dans les vé-
hicules. On eut méme 'amabilité de leur permettre de se
placer a leur guise, deux par deux. En général, on était
trés aimable avec eux, trop méme ; était-ce pour essayer
de leur témoigner un peu d’humanité ou pour leur mon-
trer qu'on n’était pour rien dans ce qui se passait, que
tout se faisait de soi-méme ? On ne sait, mais tous les as-
sistants étaient pales.

— Va avec lui, Moussia ! dit Werner, en désignant a la
jeune fille Vassili qui restait immobile.

— Je comprends ! répondit-elle, en hochant la téte. —
Et to1?

— Moi? Tania 1ira avec Serge, tol avec Vassili... Moi,
je sera1l seul | Qu'importe ! Je puis supporter cela, tu le
sais !
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Lorsqu’on arriva dans la cour, 1’obscurit¢ humide et
tiede frappa doucement les visages et les yeux, coupa les
respirations, s’insinua dans les corps frémissants qu’elle
purifia. Il était difficile de croire que ce stimulant était
tout simplement le vent, un vent printanier, doux et
moite.

L’étonnante nuit de printemps sentait la neige fondue,
I’espace infini, elle faisait résonner les pierres. Vives et af-
fairées, des gouttelettes d’eau tombaient rapidement, en
se poursuivant ; elles composaient avec ensemble une
chanson sonore. Mais si I'une d’elles retardait ou avan-
cait, tout s’embrouillait en un clapotis joyeux, en une
confusion animeée. Puis une grosse goutte sévere frappait
avec force et, de nouveau, la chanson printaniere, ryth-
meée et sonore, reprenait. Au-dessus de la ville, plus haut
que les murs de la forteresse, 1l y avait le pale halo des
lumieres €lectriques,

Serge Golovine poussa un profond soupir, puis il retint
son souffle, comme s’il et regretté de chasser de ses
poumons un air si pur et si frais.

— Y a-t-1l longtemps qu’il fait beau ? s’informa Wer-
ner... C’est le printemps !

— Depuis hier seulement ! répondit-on avec politesse
et empressement. Il y a eu beaucoup de jours froids.

L’une apres 'autre, les noires voitures arrivaient, pre-
naient deux personnes et s’en allaient, dans I'obscuriteé,
vers I’endroit ou une lanterne vacillait au portail. Autour
de chaque véhicule se mouvaient les silhouettes grises des
soldats ; les sabots de leurs chevaux résonnaient avec
force ; souvent, les béte glissaient sur la neige mouillée.
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Quand Werner se courba pour entrer dans le véhicule,
un gendarme lui dit, d’'une maniere vague :

— Il y en a un autre qui va avec vous !

Werner s’étonna :

— Qui vaou ? Ah ! oui ! Encore un ! Qui est-ce ?

Le soldat garda le silence. En effet, dans un angle obs-
cur se pelotonnait quelque chose de petit, d’immobile,
mais qui vivait ; un ceil ouvert brilla sous un rayon obli-
que de la lanterne. En s’asseyant, Werner frola un genou
de son pied.

— Pardon, camarade !

On ne lu1 répondit pas. Ce fut seulement quand la voi-
ture se mit en marche que ’homme lui demanda, en hési-
tant, en mauvais russe :

— Qui étes-vous ?

— Je m’appelle Werner, condamné a la pendaison
pour attentat contre XX. Et vous ?

— Je suis Ianson... Il ne faut pas me pendre...

Dans deux heures, ils seraient face a face avec le grand
mystere jusque-la indéchiffré ; dans deux heures, ils sorti-
raient de la vie pour entrer dans la mort ; c’est la qu’ils
allaient tous deux et ils firent connaissance. La vie et la
mort marchaient simultanément sur deux plans, et jus-
qu’a la fin, jusque dans les détails les plus risibles et les
plus stupides, la vie restait la vie.

— Qu’avez-vous fait, vous, Ianson ?

— J’ai frappé mon patron avec un couteau. J’ai volé de
I’argent
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D’apres le son de sa voix, il semblait que Ianson
s’endormait. Werner trouva, dans I’ombre, sa main molle
et la serra. Ianson la retira avec indolence.

— Tu as peur ? demanda Werner.

— Je ne veux pas étre pendu.

Ils garderent le silence. Werner trouva de nouveau la
main de I’Esthonien et la serra fortement entre ses pau-
mes seches et brilantes. Elle resta immobile, mais Ianson
n’essaya plus de la dégager.

On étouffait dans la voiture trop étroite, qui sentait le
renfermé, le drap de soldat, le fumier et le cuir de bottes
mouillées. Un jeune gendarme, assis en face de Werner,
envoyait sans cesse sur celui-ci une haleine puant I’ail et
le mauvais tabac. Mais I’air vif et frais arrivait par des
fentes, et grace a cela on sentait la présence du prin-
temps, dans la petite boite mouvante, avec plus de force
encore que dehors. Le véhicule tournait tantdt a droite,
tantot a gauche ; parfois, 1l semblait retourner en arriere.
Par moments, 1l paraissait aux prisonniers qu’ils viraient
en rond depuis des heures. D’abord, la lumiere bleuatre
de I’électricité se glissait entre les épais rideaux baissés ;
puis soudain, apres un tournant, I’obscurité se fit ; ce fut
a cet indice que les voyageurs devinerent qu’ils étaient ar-
rives dans les faubourgs et s’approchaient de la gare de
S... Parfois, a un contour brusque, le genou plié et vivant
de Werner frolait amicalement le genou plié et vivant du
gendarme, et il était difficile de croire au supplice pro-
chain.
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— Ou allons-nous ? demanda soudain Ianson. La tré-
pidation continue et prolongée de la sombre voiture lui
donnait le vertige et un peu de nausée.

Werner répondit et serra plus fort la main de
I’Esthonien. Il aurait voulu dire des paroles particuliere-
ment amicales et douces a ce petit homme endormi, qu’il
aimait déja plus que personne au monde.

— Cher ami ! Je crois que tu es mal assis | Rapproche-
toi de moti !

Ianson garda le silence ; au bout d'un moment, il reé-
pondit :

— Merci ! Je suis bien ! Et to1, on te pendra aussi ?

— Ou1 ! répliqua Werner, avec une gaité inattendue,
en riant presque. Il fit un geste aisé et dégagé, comme
s’1ls avaient parlé d’'une plaisanterie futile et béte que
voulaient leur jouer des gens affectueux, mais terrible-
ment farceurs.

— Tu as une femme ? demanda Ianson.

— Non ! Une femme ! Moi1 ! Non, je suis seul !

— Mot aussi, je suis seul.

Werner commencait aussi a avoir le vertige. Par mo-
ments, 1l lui semblait qu’il se rendait a une féte. Chose
bizarre ; presque tous ceux qui allaient au supplice
avalent la méme 1mpression ; bien qu’en proie a la peur
et a I'angoisse, ils se réjouissaient vaguement de la chose
extraordinaire qui allait se passer. La réalité s’enivrait de
folie, et la mort, s’accouplant a la vie, engendrait des fan-
tomes.

— Nous voila arrivés ! dit Werner, gai et curieux, lors-
que la voiture s’arréta ; il sauta aisément sur le sol. Il n’en

87



fut pas de méme pour Ianson, qui résistait, sans mot dire,
trés paresseusement, semblait-il, et qui refusait de des-
cendre. Il s’accrochait a la poignée ; le gendarme déta-
chait les faibles doigts et saisissait le bras. Ivan se retenait
a I’angle, a la porte, a la haute roue, et cédait a la pre-
miere intervention du gendarme. Il se collait aux choses
plutét qu’il ne s’y agrippait, et il n’était pas necessaire de
déployer beaucoup d’efforts pour I’en détacher. Enfin, on
eut raison de lui.

Comme toujours pendant la nuit, la gare était sombre,
déserte et inanimée. Les trains de voyageurs avaient déja
passe ; et pour le train qui attendait les prisonniers sur la
voie, 1l n’y avait pas besoin de lumiere ni d’agitation.
L’ennui s’empara de Werner. Il n’avait pas peur, il n’était
pas angoissé, mais il s’ennuyait, d’'un ennui immense,
lourd, fatigant, qui lui donnait envie de s’en aller
n’importe ou, de se coucher et de fermer les yeux. Il
s’étira et bailla vivement, a plusieurs reprises.

— S1 seulement on allait plus vite ! dit-1l, fatigue.

Ianson garda le silence et frémit.

Lorsque les condamnés passerent sur le quai désert, en-
touré de soldats, pour se diriger vers les wagons mal
éclairés, Werner se trouva placé a co6té de Serge Golo-
vine. Celui-ci désigna quelque chose de la main et se mit
a parler ; son voisin ne comprit distinctement que le mot
« lampe » ; le reste de la phrase se perdit dans un baille-
ment las et prolonge.

— Que dis-tu ? demanda Werner, en baillant aussi.

— Le réverbére... La lampe du réverbere fume, dit
Serge.
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Werner se retourna. En effet, c¢’était vrai; les verres
¢taient déja tout noirs.

— Quy, elle fume !

Soudain, i1l pensa: « Que m’importe que la lampe
fume, alors que... ? » Serge eut sans doute la méme 1dée :
il jeta un coup d’ceil rapide sur Werner et détourna la
téte. Mais tous deux cesserent de bailler.

Tous marcherent sans encombre jusqu’au train ; Ian-
son seul dut y étre conduit. D’abord, il raidit les jambes,
colla ses semelles aux planches du quai, puis il plia les
genoux. Tout le poids de son corps retomba sur les bras
des gendarmes ; ses jambes trainaient sur le sol comme
celles d’'un homme ivre ; et la pointe de ses bottes gringait
sur le bois. Avec mille peines, mais en silence, on le hissa
dans le wagon.

Vassili Kachirine lui-méme marchait sans appui; il
imitait inconsciemment les gestes de ses camarades. Par-
venu au sommet des marches du wagon, il recula ; un
gendarme le prit au coude pour le soutenir. Alors, Vassili
se mit a trembler violemment et poussa un cri percant, en
repoussant le gendarme :

— Aie !

— Vassili, qu’as-tu ? demanda Werner qui se précipita
vers lul.

Vassili garda le silence, toujours secoué de frissons. Le
gendarme, vexe, chagriné méme, expliqua :

— Je voulais le soutenir, et lui, 1l...

— Viens, Vassili, je te soutiendrai, dit Werner.

Il voulut prendre le bras de son camarade. Mais celui-ci
le repoussa et cria encore plus fort.
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— Vassili, c’est moi, Werner !

— Je sais | Ne me touche pas ! Je veux marcher seul !

Et, continuant a trembler, 1l entra dans le wagon et
s’assit dans un coin. Werner se pencha vers Moussia et
lui demanda a voix basse, en désignant Vassili du re-
gard :

— Eh bien, comment va-t-il ?

— Mal ! répondit Moussia, en chuchotant. Il est déja
mort. Dis-moi, Werner, y a-t-1l vraiment une mort ?

— Je ne sais pas, Moussia, mais je crois que non ! ré-
pondit Werner d’un ton grave et pensif.

— C’est ce que je pensais ! Et lu1 ? J’ai1 souffert a cause
de lui, dans la voiture ; 1l me semblait que je voyageais a
coté d’un mort.

— Je ne sais pas, Moussia. Peut-étre la mort existe-t-
elle encore pour quelques-uns. Plus tard, elle n’existera
plus du tout. Pour moi, par exemple, la mort a existe,
mais maintenant, elle n’existe plus.

Les joues un peu palies de Moussia s’enflammerent :

— Elle a existé pour toi, Werner ? Pour toi ?

— QOui, mais plus maintenant. Comme pour toi !

On entendit du bruit a la porte du wagon ; Michka le
Tzigane entra en crachant, en respirant bruyamment, en
faisant résonner avec force les talons de ses bottes. 1l jeta
un regard autour de lui et s’arréta :

— Il n’y a plus de place, gendarme ! déclara-t-il au
gendarme fatigué et irrité. Fais-moi voyager conforta-
blement, sinon je n’irai pas avec toi! Pends-moi plut6t
ici, au réverbere! Ah! les gredins! Quelle voiture ils
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m’ont donnée ! Ca, une voiture ! Les entrailles du diable,
oui, mais pas une voiture !

Mais, soudain, il pencha la téte, tendit le cou et avanca
ainsi vers les autres condamnés. Dans le cadre de ses
cheveux et de sa barbe embroussaillés, ses yeux noirs
lancaient un regard sauvage, aigu et un peu fou.

— Ah! mon Dieu! cria-t-il, en trainant les mains.
Voila ou nous en sommes ! Bonjour, monsieur !

Il s’assit en face de Werner en lui tendant les mains ;
puis, en clignant de I’ceil, il se pencha et passa rapide-
ment la main sur le cou de son compagnon :

— Toi aussi ? Hein ?

— Oui ! sourit Werner.

— Tous ?

— Tous !

— Oh! oh ! dit le Tzigane en découvrant les dents. Il
examina les autres condamnés d'un coup d’ceil rapide,
qui, toutefois, s’arréta plus longtemps sur Moussia et sur
Ianson.

— A cause du ministre ?

— QOui. Etto1?

— Moi, monsieur, c’est une autre affaire. Moi, je ne
suis pas aussi distingué ! Moi, monsieur, je suis un bri-
gand, un assassin. Ca ne fait rien, monsieur, serre-tol un
peu pour me faire place ; ce n’est pas de ma faute si on
m’a mis en votre compagnie ! Dans ’autre monde, 1l y
aura de la place pour tous.

Il mesura tous les assistants d’un coup d’ceil vigilant,
défiant et sauvage. Mais on le regardait sans parler, gra-
vement et méme avec une compassion évidente. Il dé-
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couvrit de nouveau les dents et frappa a plusieurs reprises
sur le genou de Werner.

— C’est comme ca, monsieur ! Comme on dit dans la
chanson : « Ne fais pas de bruit, verte forét de chénes ! »

— Pourquoi m’appelles-tu monsieur, alors que tous,
nous...

— Tu as raison !... acquiesca le Tzigane avec satisfac-
tion. Quel monsieur serais-tu, puisque tu vas étre pendu a
cOté de moi ! Voila celui qui est le vrai monsieur !

Il dirigea le doigt vers le gendarme silencieux.

— Et votre camarade la-bas, il n’en mene pas large !
ajouta-t-11 en désignant des yeux Vassili. — Monsieur,
eh ! monsieur, tu as peur, hein ?

— Non ! répondit une langue qui remuait avec peine.

— Allons donc ! Il ne faut pas te géner, il n’y a rien de
honteux a cela ! Ce sont les chiens seulement qui agitent
la queue et découvrent les dents quand on va les pendre ;
mais toi, tu es un homme. Et ce polichinelle-la, qui est-
ce ? Il n’est pas des votres ?

Ses yeux dansailent sans cesse ; constamment, il cra-
chait avec un sifflement sa salive abondante et douceatre.
Ianson, immobile, pelotonné dans un coin, agita un peu
les oreilles de sa casquette de fourrure pelée, mais ne dit
rien. Werner répondit a sa place.

— Il a égorgé son patron.

— Mon Dieu! fit le Tzigane étonné. Comment per-
met-on a des oiseaux pareils d’égorger les gens ?

Depuis un moment, 1l examinait Moussia a la déro-
bée ; soudain, 1l se tourna vivement et fixa sur elle son
regard droit et percant.
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— Mademoiselle ! Hé ! mademoiselle ! Qu’avez-vous
donc ? Vos joues sont toutes roses et vous riez ! Regarde,
elle rit vraiment ! Regarde ! Regarde ! Et 1l saisit le genou
de Werner de ses doigts crochus.

Rougissante, un peu confuse, Moussia planta ses yeux
dans les yeux attentifs et sauvages qui la questionnaient.
Tous garderent le silence.

Les petits wagons bondissaient sur la voie étroite et
couraient avec empressement. A un tournant ou a un
passage a niveau, la siréne siffla, le mécanicien avait peur
d’écraser quelqu’un. N’était-il pas atroce de penser qu’on
apportait tant de soins, d’efforts, en un mot toute
I’activité humaine a conduire des hommes a la pendai-
son 7 La chose la plus insensée de la terre s’accomplissait
sous un aspect simple et raisonnable. Les wagons cou-
raient ; des gens y étaient assis, comme d’habitude, voya-
gealent comme on voyage généralement. Puis, 1l y aurait
un arrét, comme toujours : « Cinq minutes d’arrét ».

Et alors viendrait la mort, — I’éternité, — le grand
mystere.
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XII. ILS SONT ARRIVES.

Le train avancait avec rapidité.

Serge Golovine se souvenait d’avoir passé 1’été, quel-
ques années auparavant, dans une petite campagne située
sur le méme chemin. Il s’y était promené souvent le jour
et la nuit ; il la connaissait bien. En fermant les yeux, il
pouvait s’imaginer qu’il y retournait, par le dernier train,
apres s’étre attardeé chez des amis.

— J’arriverai bient6t, pensa-t-il en se redressant ; et ses
yeux rencontrerent la sombre fenétre grillée. Autour de
lui rien ne bougeait. Seul le Tzigane crachotait conti-
nuellement, et ses yeux courant le long du wagon sem-
blaient toucher les portes, les soldats.

— 11 fait froid, dit Vassili Kachirine entre ses levres
minces et qui paraissaient gelées.

Tania Kovaltchouk s’agita, maternelle :

— Voici un fichu tres chaud pour vous envelopper...

— Le cou ? demanda Serge, et il eut peur de sa ques-
tion.

— Qu’importe, Vassia. Prends-le...

— Enveloppe-toi. Tu auras plus chaud, ajouta Werner.

Il se tourna vers Ianson et lu1 demanda tendrement :

— Et toi, tu n’as pas froid ?
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— Werner, il veut peut-étre fumer ? Camarade, voulez-
vous fumer ? demanda Moussia. Nous avons du tabac.

— Je veux bien.

— Donne-lui une cigarette, Serge ! dit Werner.

Mais Serge lui tendait déja son étui.

Et tous se mirent a regarder avec tendresse comment
les doigts inhabiles de Ianson prenaient la cigarette,
comment s’enflammait I'allumette et comment de sa
bouche sortait une petite fumée bleuatre.

— Merci, dit Ianson. C’est bon.

— Que c’est drole ! dit Serge.

— Qu’est-ce qui est drdle ! demanda Werner.

— La cigarette, répondit Serge qui ne voulait pas dire
toute sa penseée.

Ianson tenait la cigarette entre ses doigts vivants et pa-
les. Avec étonnement, il la regardait. Et tous fixaient
leurs regards sur ce petit bout de papier, sur cette petite
spirale de fumée sortant de la cendre grise.

La cigarette s’éteignit.

— Elle s’est éteinte, dit Tania.

— O, elle s’est éteinte.

— Que le diable I'emporte ! dit Werner, regardant avec
inquiétude Ianson dont la main tenant la cigarette pen-
dait, comme morte. Soudain, le Tzigane se tourna, pen-
cha son visage tout pres de celui de Werner et, le regar-
dant dans le blanc des yeux, chuchota :

— Monsieur, si on attaquait les soldats du convoi?...
Qu’en pensez-vous ?

— Non, répondit Werner.
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— Pourquoi? Il vaut mieux finir en combattant. Je
donnerai un coup, on m’en donnera un autre et je mour-
ral sans m’en apercevoir...

— Non, il ne faut pas, dit Werner. Et il se tourna vers
Ianson :

— Pourquoi ne fumes-tu pas ?

Le visage desséché de Ianson se plissa d’un air pitoya-
ble, comme si quelqu’un avait tiré les fils qui mouvaient
les rides de sa figure. Comme dans un cauchemar, Ian-
son sanglota sans larmes, d’une voix blanche :

— Je ne peux pas fumer. Ah! ah! ah! Il ne faut pas
me pendre. Ah ! ah !ah!

Tout le monde se tourna vers lui. Tania, pleurant
abondamment, lui caressait les bras et rajustait son bon-
net :

— Mon cher, mon ami, ne pleure pas, mon ami ! Mon
pauvre ami !

Tout a coup les wagons s’entrechoqueérent et ralentirent
leur marche. Les condamnés se leverent, mais se rassirent
aussitot,

— Nous sommes arrives, dit Serge.

C’était comme si, subitement, on avait pompé tout I’air
de la voiture. Il devenait difficile de respirer. Les cceurs
dilatés pesaient dans la poitrine, montaient vers la gorge,
battaient désespérément, et le sang, dans sa terreur, sem-
blait se revolter. Les yeux regardaient le plancher trépi-
dant, les oreilles écoutaient les roues qui roulerent tou-
jours plus lentement, roulérent encore, puis s’arréterent
doucement.

Le train stoppa.
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Une étrange torpeur enveloppa les condamnés. Ils ne
souffraient pas. Ils semblaient vivre d’'une vie incons-
ciente. Leur étre sensible était absent ; seul son fantdbme
se mouvait, parlait sans voix, marchait en silence. On
sortit. On se rangea par deux, en aspirant I’air frais de la
forét Comme dans un réve, Ianson se débattait gauche-
ment : on I’arracha du wagon.

— Nous 1rons a pied ? demanda quelqu’'un presque
gaiement.

— Ce n’est pas loin, répondit une voix insouciante.

Sans rien dire, on avancait dans la forét, le long d’un
chemin boueux et humide. Les pieds glissaient,
s’enfoncaient dans la neige et les mains s’accrochaient
parfois involontairement a celles des camarades. Respi-
rant avec peine, les soldats marchaient en file, de chaque
coté des condamnés. Une voix irritée prononga :

— Ne pouvait-on tracer le chemin ? On a peine a avan-
cer.

Une voix déférente répondit :

— On a bien nettoyé, Votre Noblesse, mais c’est le dé-
gel. Il n’y a rien a faire.

Chez les condamnés la conscience revenait, mais par-
tielle. Tantot la pensée semblait affirmer : « C’est vrai, on
ne pouvait pas nettoyer le chemin», tantét elle
s’obscurcissait de nouveau et il ne restait que I’odorat qui
percevait avec une acuité singuliere la senteur forte et
saine de la forét ; tantOt encore tout devenait trés clair,
trés comprehensible, et la forét, et la nuit, et le chemin...
et la certitude que tout a I'’heure, dans une minute, la
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mort implacable les saisirait. Et petit a petit, un chucho-
tement s’élevait :

— Il est quatre heures bientot.

— Je I’a1 dit. Nous sommes partis trop tot.

— Il fait jour a cinq heures.

— C’est cela, a cinqg heures ; 1l fallait donc attendre.

On s’arréta dans la clairiere obscure. Preés de 1a, der-
riere les arbres dont ’'ombre immense s’agitait sur le sol,
se balancaient silencieusement deux lanternes. C’est la
qu’étaient dressées les potences.

— J’ai perdu un de mes caoutchoucs, dit Serge.

— Eh bien ? demanda Werner sans comprendre.

— Je I’ai perdu. J’a1 froid.

— Ou est Vassil1 ?

— Je ne sais pas. Le voila.

Sombre et immobile, Vassili se tenait tout pres d’eux.

— Ou est Moussia ?

— Me voici. C’est tol, Werner ?...

On se regardait, évitant de se tourner du coté ou, silen-
cieusement et terriblement significatives, se balancaient
les lanternes. A gauche, la forét clairsemée semblait
s’éclaircir encore. Et au-dela, quelque chose de vaste, de
gris, de plat apparaissait, d’ou venait un vent humide.

— C’est la mer, dit Serge en humant les souffles. C’est
la mer...

Moussia répondit par les vers de la chanson :

— « Mon amour vaste comme la mer ».

— Que dis-tu, Moussia ?

— «Les rives de la vie ne peuvent contenir Mon
amour vaste comme la mer ».
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— « Mon amour vaste comme la mer » répéta pensi-
vement Serge.

— « Mon amour vaste comme la mer », reprit Werner.

Et soudain il s’étonna :

— Moussia, ma petite Moussia, que tu es encore
jeune !

A ce moment, tout pres de 'oreille de Werner retentit
la voix haletante et passionnée du Tzigane :

— Monsieur, Monsieur, regardez la forét. Mon Dieu !
qu’est-ce que tout cela? Et 1la!... les lanternes ! Est-ce le
gibet, mon Dieu ?

Werner le regarda. Les traits convulsés du malheureux
¢taient effrayants a voiur.

— Il faut nous dire adieu, dit Tania.

— Attends ! On va encore lire le jugement. Ou est Ian-
son ?

Ianson restait étendu dans la neige. Des gens
I’entouraient. Une violente odeur d’éther se répandait au-
tour d’eux.

— Eh, bien, docteur, est-ce bientot fini? demandait
quelqu’un avec impatience.

— Ce n’est rien. Une syncope. Frottez-lui les oreilles
avec de la neige. Ca va déja mieux. Vous pouvez lire...

La lumiere d’une lanterne sourde se répandit sur le pa-
pier et les mains blanches dégantées. Le papier et les
mains tremblaient. L.a voix aussi.

— Messieurs, peut-€tre vaut-il mieux ne pas lire... Vous
connaissez tous le jugement...

— Ne lisez pas ! répondit pour tout le monde Werner ;
et la lumiere disparut aussitot.
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Les condamnés refuserent aussi I'office du prétre. Sa
silhouette noire et large fit quelques pas en arriere et dis-
parut. L’aube pointait. La neige devint plus blanche, plus
sombre le visage des condamnes, et la forét plus dénudée
et plus triste.

— Messieurs, marchez deux par deux. Vous pouvez
choisir votre compagnon. Mais je vous prie d’accélérer le
pas.

Werner désigna Ianson qui était déja debout, soutenu
par deux soldats.

— J'1ra1 avec lui. Toi, Serge, prends Vassili... Passez
devant nous.

— C’est bien.

— Je vais avec toi, Moussia, dit Tania. Viens, embras-
sons-nous !

Tous s’embrasserent rapidement. Le Tzigane embras-
sait avec force : on sentait ses dents, Janson doucement et
mollement, d’'une bouche a demi-ouverte. Il semblait
qu’il ne comprenait plus ce qu’il faisait. Quand Serge et
Kachirine eurent fait quelques pas, celui-ci s’arréta subi-
tement et d’'une voix forte, mais qui semblait étrangére et
Inconnue, cria :

— Adieu, camarades.

— Adieu, camarade ! lu1 fut-1l répondu.

On se remit en marche. Tout était tranquille. Les lan-
ternes derriere les arbres devinrent immobiles. On atten-
dait un cri, une voix, un bruit quelconque, mais Ila
comme ici tout €tait calme.

— Ah ! mon Dieu ! rdla quelqu’un.

100



On se retourna : ¢’était le Tzigane qui, dans un effort
désespéré, criait :

— On va nous pendre !

Il s’agitait, battant ’air de ses mains, cria encore :

— Dieu! Est-ce que je serai pendu tout seul ? Mon
Dieu !

De ses mains convulsives, il agrippa la main de Werner
et continua :

— Monsieur, mon cher, mon bon Monsieur. Tu vien-
dras avec moi, veux-tu ?

Werner, le visage crispé par la douleur, lui répondit :

— Je ne puis, je suis avec Ianson.

— Ah! mon Dieu! Alors, je serai seul. Pourquoi?
Pourquo1 ?

Moussia fit un pas vers lui et murmura :

— J’irai avec vous.

Le Tzigane recula et la fixa de ses grands yeux dilateés :

— Avec to1?

— Ou.

— Mais tu es si petite, tu n’as pas peur de moi? Je ne
veux pas. J’'irai seul.

— Mais je n’ai1 pas peur de vous...

Le Tzigane découvrit ses dents.

— Ne sais-tu donc pas que je suis un brigand ? Et tu
veux bien de moi? Réfléchis. Je ne serai pas faché si tu
refuses.

Moussia se tut et dans ’aube blanchissante son visage
sembla d’une paleur lumineuse et mystique. Soudain, elle
s’avanca rapidement vers le Tzigane et, prenant sa téte
dans ses mains, elle 'embrassa fortement. Lui la prit par
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les épaules, I’écarta un peu, puis la baisa bruyamment sur
les joues et les yeux.

Le soldat qui se trouvait aupreés d’eux s’arréta, ouvrit
les mains et laissa tomber son fusil. Mais il ne se baissa
pas pour le ramasser. Il resta un moment immobile, fit un
brusque écart et se mit a marcher dans la forét.

— Ou vas-tu ? lui cria d’'une voix effrayée son cama-
rade. Reste !

Mais l'autre, avec peine, essayait d’avancer. Tout a
coup, il battit ’air de ses mains et tomba, le visage en
avant,

— Ramasse ton fusil, poule mouillée ! ou c’est moi qui
le ramasserai, cria séverement le Tzigane. Tu ne connais
pas ton service. N’as-tu jamais vu un homme mourir ?

De nouveau, les lanternes vacillérent. Le tour de Wer-
ner et de Ianson était arrive.

— Adieu Monsieur ! dit le Tzigane a voix haute. Nous
nous reverrons dans I'autre monde. Quand tu
m’apercevras, ne te détourne pas.

— Adieu !

— I ne faut pas me pendre, dit encore Ianson, d’'une
voix blanche.

Mais Werner le prit par la main et Ianson fit quelques
pas. Ensuite, on le vit s’affaisser dans la neige. On se
pencha vers lui, on le souleva, on le porta, tandis qu’il se
défendait mollement dans les bras des soldats.

Et de nouveau, les lanternes jaunes devinrent immobi-
les...

— Et moi1, Moussia, j’irai donc seule ? dit tristement
Tania. Nous avons vécu ensemble et maintenant...
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— Tania, ma bonne Tania !

Le Tzigane s’interposa ardemment, tenant Moussia
comme s’1l craignait qu’on la lui arrachat :

— Mademoiselle, s’écria-t-1l, allez seule. Vous avez
une ame pure. Vous irez ou vous voudrez. Moi, je ne le
puis. Je suis un bandit. Je ne puis partir seul. « — Ou vas-
tu ? me dira-t-on, toi qui as tué, qui as volé ! », car j’ai
volé aussi des chevaux, mademoiselle. Et avec elle, je se-
ral comme avec un enfant innocent, comprenez-vous ?

— Qui, je comprends. Allez donc! Laisse-moi
t’embrasser encore une fois, Moussia.

— Embrassez-vous ! Embrassez-vous ! dit le Tzigane.
Vous étes des femmes. Il faut bien se dire adieu.

Le tour de Moussia et du Tzigane arriva. La femme
marchait avec prudence, d’un pas qui glissait, se retrous-
sant par habitude. D’une main forte la retenant, tatant le
terrain de son pied, ’homme ’accompagnait a la mort.
Les lumieres s'immobiliserent. Autour de Tania tout re-
devint tranquille et solitaire. Les soldats, gris dans la
lueur blafarde de I’aube, se taisaient.

— Je reste seule, dit Tania. Et elle soupira. Serge est
mort, Werner et Vassili sont morts. Et Moussia meurt. Je
suis seule. Soldats, mes petits soldats, vous voyez, je suis
seule, seule...

Le soleil se montra au-dessus de la mer.

On placa les cadavres dans des coffres et 'on se remit
en route. Avec des cous allongés, des yeux exorbités, des
langues bleues sortant des bouches, les suppliciés refai-
saient le chemin par lequel, vivants, ils étaient venus.
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Et lIa neige était douce, et ’air de la forét était pur et
embaumé.

Le caoutchouc perdu par Serge faisait une tache noire
dans la blancheur du chemin...

C’est ainsi que les hommes saluaient le soleil levant.

104



Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; dépo-
sé sur Wikisource en octobre 2008 et sur le site de la Bi-
bliotheque en décembre 2010 (Version du 30 décembre
2011).

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits dauteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliotheque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l'orthographe de I’époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.

105



